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Творчество и критика. 


(Вмфсто введен/я). 


Часто приходится слышать, что вопросы пеихолопи твор- 
чества — это то самое шеллинганское «Абсолютное», въ 
которомъ, ‚по язвительнымъ словамъ Гегеля, всЪ кошки 
сЪры... Не буду спорить съ этимъ: [да, психолог!я твор- 
чества—пока еще темная область; но напрасно думать, что 
она темна только для теоретически изучающихъ ее. Полно, 
такъ-ли? Не еще-ли темнфе она для самого «творящаго», 
для художника? 

Когда я вчитываюсь въ любое изъ выдающихся произ- 
веден!й литературы, то мн%Ъ всегда припоминается одно 
МЪето изъ «Горе отъ ума». Помните слова Софьи про Мол- 
чалина и отвЪтъ Фамусова: «шелъ въ комнату, попалъ въ 
- другую... — Попалъ, или хотЪлъ попасть?» — Ну, такъ воть, 
мнЪ думается, что вся большой художникъ совершенно 
непроизвольно всегда «попадетъ въ другую комнату», пройдя 
черезъ ту, въ которой былъ намЗренъ остановиться... Софья 
сказала неправду: Молчалины попадаютъ — и въ жизни и 
въ литератур» — именно въ ту комнату, въ которую идуть: 
возьмите всю умЗренно-аккуратную, среднюю, рядовую бел- 
летристику, публицистику, поэз1ю — какое уме попадать 
въ заранЪе намЪченную цЪль! И возьмите истиннаго худож- 
ника — какое подчасъ страстное желан!е ограничить себя 
опредзленными рамками, и какое безсиле, какое неумЪне 
сказать только то, что было сознательно задумано! 

ЯркШ примЪръ этого я сейчасъ приведу, а пока замЪчу, 
кстати, воть что: если все это такъ, то отсюда выясняется 
и задача критики. Что для нея важнфе опред$лить: куда 
художникъ «попалъ>» или куда онъ «хотБлъ попасть»? 
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Конечно, важно и то и другое, и нельзя пройти мимо 
вопроса, что хот лъ сказать художникъ въ своемъ 
произведен!и; но безконечно важнЪе другая задача кри- 
тики — опредФлить не то, что хот% лъ сказать худож- 
никъ, а то, что онъ сказалъ и высказалъ, быть можетъ, 
самъ того не подозрЗвая, не сознавая. 

Темная область — психологя творчества; но во всякомъ 
случа въ ней твердо установленъ одинъ существенный. 
фактъ: въ процессЪ всякаго художественнаго творчества 
сознательное я часто ввЪряетъ себя руководству подсозна- 
тельныхъ элементовъ. Я даже такъ скажу: быть можетъ, 
чЪмъ больше вшян!е этихъ подсознательныхъ элементовъ, 
твмъ больше художественная и всякая иная значимость 
произведен1я. Не подумайте, что я собираюсь воскресить 
старую романтическую теор!ю поэтическаго «экстаза», «вдох- 
новен!я», при которомъ художникъ сразу начисто пишеть 
подъ диктовку свыше и не въ прав перемЗнить ни одного 
слова въ написанномъ, иначе-де это будетъ «мертвая реф- 
лекся». Конечно, нЪтЪ. «Творчество» состоитъ далеко не 
въ одномъ бряцани разсзянной рукой по лиръ, но и въ 
мучительномъ труд воплощев!я образовъ въ слово: «и слово 
плоть бысть>... Вспомните черновыя тетради Пушкина. Все 
это такъ. Но воть ярюШ примЪръ объяснить мою мысль: 
Толстой. Толстой, безпощадво мараюш!й и десятокъ разъ 
передЗлывающ!! свои произведен!я, съ удивлен1емъ приз- 
наетъ въ своемъ творчествЪ власть этихъ непроизвольныхъ, 
подсознательныхъ элементовъ. Письма, дневникъ, замЪтки 
Толстого шестидесятыхъ-семидесятыхъ годовъ—что за, мате- 
ралъ для пониман1я «творчества»! Напомню его удивитель- 
ное письмо къ Страхову (26 апр. 1876 г.), въ разгаръ работы 
надъ «Анной Карениной». Толстой пишетъ: ‹<...каждая мысль, 
выраженная словами 0с0бо, теряетъ свой смыслъ, страшно 
понижается, когда берется одна и безъ того сцфплевя, . въ 
‘которомъ она находится. Само же сцВплене составлено не 
мыслью (я думаю), а чЪмъ-то другимъ, и выразить основу 
этого сцзплен1я непосредственно словами нельзя, а можно 
только посредственно—словами описывая образы, дЪйствя, 
положен1я... Меня занимало это послЗднее время. Одно 
изъ очевидн®йшихъ доказательствъ этого было для меня 
самоуб1йство Вронскато...; этого никогда со мной такъ ясно 
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не бывало. Глава о томъ, какъ Вронсюй принялъ свою роль 
послЪ свидашя съ мужемъ, была у меня давно написана. Я 
сталъ поправлять, и совершенно для меня неожиданно, но не- 
сомнЪнно, Вронск!й сталъ стрЗляться. Теперь же для дальнВй- 
шаго оказывается, что это было органически необходимо»... 

Вы видите: Толстой—«шелъ въ комнату, попалъ въ дру- 
гую>. Весь этоть эпизодъ безконечно ц%ненъ, крайне харак- 
теренъ, но все-таки это сравнительно мелочь, деталь произ- 
веден1я. Возьмите шире: примЪните ко всему роману то, 
что авторъ говорить объ одномъ эпизодЪ; возьмите глубже: 
отнесите къ философской сущности произведен1я то, что 
авторъ говорить о его фабулВ—и вы увидите, что всямй 
большой художникъ не можеть не «попасть въ другую 
комнату», иногда сознавая, иногда не сознавая этого. Думалъ- 
ли Пушкинъ о глубокомъ философскомъ смысл своего 
«Евгеня Он%фгина»? Всегда-ли сознавалъ Достоевскй, до 
какихъ глубинъ онъ доходилъ? Но лучпий прим ръ—опять- 
таки Толстой: онъ не только не сознавалъ, онъ даже отри- 
цалъ глубочайпий философеми и религ1озный смыслъ двухь 
своихъ романовъ-—«Войны и Мира» и «Анны Карениной». 
Какъ понималъ Толстой эту свою гранд1озную эпопею? Онъ 
считалъ, что эти романы отвЪчаютъ только на вопросъ 
‹какъ жить?», и обходять молчашемъ вопросъ «зачёмъ 
жить?»; онъ считалъ, что, потерявъ въ сороковыхъ годахъ 
вЪру въ Бога, а въ пятидесятыхъ-—вЪру въ человЪчество, 
онъ остался совершенно безъ руля и безъ вЪзтрилъ и без- 
помощно повисъ въ пространствЪ, какъ гробъ Магомета; 
‘тогда-то и были написаны «Война и Миръ» и «Анна Каре- 
нина». Неужели же это такъ? Неужели два великихъ про- 
изведен1я м!ровой литературы написаны въ пер1одъ духовной 
и идейной безпомощности автора? Одно изъ двухъ: или 
литература, въ такомъ случаз, есть дЪйствительно пустая 
забава, дЪтекая побрякушка, «гращюозная ненужность», по 
выраженю самого же Толетого послЪднихъь лЪть; или 
Толстой ошибался, считая себя въ эпоху «Войны и Мира» 
И «Анны Карениной» совершенно лишеннымъ всякихъ запро- 
совъ о цзли бытя. Къ счастю для насъ и для него, онъ 
ошибался и въ томъ и въ другомъ случаЪ: «шелъ въ ком- 
нату, попалъ въ другую»... Цъльная и глубокая фнлосодя, 
яркая религ1я жизни видна на каждой страницЪ этихъ 
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романовъ, совершенно независимо отъ воли и намзрен!я 
ихъ автора. Онъ «хотЪлъ сказать» ВЪ НИХЪ ТОЛЬКО ТО, «ЧТО 
. для меня было единой истиной, — говоритъ онъ:—что надо 
` жить такъ, чтобы самому съ семьей было какъ можно 
лучше...» Только это онъ «хотЪлъ сказать», а надо-ли гово- 
рить, что дВйствительно «сказалъ» онъ этими романами! И не 
правъ-ли я: какое неумВн!е, какое безсил!е сказать только 
то, что было задумано! Велик! художникъ {да и всямй 
истинный художникъ) бьеть всегда мимо цЪли и дальше 
цзли; пусть это парадоксъ, но въ этомъ парадоксВ— истина: 
въ немъ неизбЪжное свойство всякаго истиннаго творчества. 

Возвращаюсь снова къ критикз и ея задачамъ. Повторяю, 
главная задача критика—опредФлить, куда «попалъ» худож- 
никъ, а вовсе не куда онъ «хотфлъ попасть». Конечно, и 
съ литературными Молчалиными бываетъ, что они попа- 
даютъ, съ позволен]я сказать, пальцемъ въ небо; но и въ 
такомъ случаЪ, разъ критика почему-либо занялась этимъ 
явленемъ, — ея главная задача остается прежней: указать, 
куда мЪтилъ авторъ, и вскрыть, куда онъ попалъ. Пусть ока- 
жется, что безталанный авторъ-— простите за вульгарность— 
«цФлилЪъ въ ворону, а попалъ въ корову», или наоборотъ,— 
задачей критики и является показать это. Но это только черная 
работа, неиабЪжная для подневольнаго критика: кому охота 
по доброй волЪ раскапывать зад! дворъ литературы? 
Иногда эта работа необходима, но эта работа отрицательнаго 
характера. Критика отдыхаетъь и дышить полной грудью, 
обращаясь къ истинному творчеству; но и туть ея задача 
по существу не м$Зняется: надо вскрыть, не что хотВлъ 
сказать, а что сказалъ художникъ въ своемъ произведеши, 
что сказалось въ его цвломъ. Всякая бываетъ критика— 
эстетическая, психологическая, общественная, сощологи- 
ческая, этическая; и каждая изъ нихъ необходима въ про- 
цессЪ работы критика. Есть произведен!я, къ которымъ 
достаточно приложить только одинъ изъ этихъ критеревъ; 
но попробуйте ограничиться эстетической или психологи- 
ческой критикой, изучая «Короля Лира» или «Фауста»! 
Воть почему философская, въ широкомъ смысл, кри- 
тика только одна можетъ считаться достаточно общей точкой 
зрн!я. ОпредЪлить «павосъ», опредфлить «философ!ю», 
чаще всего безсознательную, художника и его произведеня, 
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опредЪлить, что имъ «сказалось», а не «говорилось» —вотъ, 
повторяю, главная задача критики; вн ея—критика либо 
«гращозная ненужность» (есть и такая), либо только накоп- 
лене матераловъ для будущаго здан1я философской критики. 
Опять напомню слова Толстого изъ того же письма: «нужны 
люди,—говоритъ онъ,--которые бы показывали безсмыслицу 
отыскиванйя отдЪльныхъ мыслей въ художественномъ про- 
изведен!и и постоянно руководили бы читателей въ томъ 
безконечномъ лабиринт сцЪпленйй, въ которомъ и состоить 
сущность искусства»... А для этого критика должна вскрыть 
внутренв!й смыслъ художественнаго произведен1я, должна 
разобраться въ тЪхъ безеознательныхъ или подсознательныхъ 
элементахъ творчества, которые иногда даютъ окраску всему 
творчеству художника. 

Итакъ, скажете вы, критикъ всегда, подобно Гамлету, 
долженъ «вести подкопъ аршиномъ глубже» художника? 
Глубже «Войны и Мира», глубже «Братьевъ Карамазовыхъ»? 
О, конечно, изтъ—иначе критика была бы невозможна. Но 
задача критики — осознать неосознанное художникомъ и 
вскрыть тотъ «подкопъ», которымъ шелъ художникъ, ту под- 
сознательную почву, на которой онъ строилъ. Когда Толстой 
писалъ и печатальъ «Анну Каренину», а безчисленные 
фельетонисты - критики А 411 пмеи ипмеа истолковывали 
смыслъ его произведен1я, то Толстой иронически отозвался 
О НИХЪ: «15 еп зауетф раз ]оп® дае то1>. Конечно, все 
ДЪло въ талант критика; но знаете-ли что? МнЪ думается, 
что въ этой фраз Толстого ярко сформулирована вся 
задача критики: критика всегда должна зауой’ раз 1юпс, 
чЪмъ самый ген!альный художникъ. Творческая интуищя 
художника подсознательна; критичесю И анализъ выявляетъ 
ее, ясно видитъ невидимое художнику; истинный критикъ 
долженъ зауош раз 1оп®, чВмъ художникъ, иначе его 
«критика» не заслуживаетъ этого имени. 

Все это только подтверждаетъ ту старую мысль, что 
истинная критика въ конц концовъ неотдЪлима отъ того 
произведен1я, которому посвящена. И тутъ опять мнЪ при- 
поминается все та-же крылатая фраза: 


Шелъ въ комнату, попалъ въ другую... 
— Попалъ, или хотЪлъ попасть? 
Да вмЪстВ вы зачЪмъ? Нельзя, чтобы случайно... 
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Да, не случайно (по выраженю Аполлона Григорьева) 
критика БЪлинскаго плющемъ обвилась вокругъ именъ 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя... Не случайно художникъ 
высказываетъ не то, что «хотвлъ сказать»; не случайно 
критикъ оказывается вмЪстЪ съ нимъ и вскрываетъ под- 
сознательную почву, философскую и религ1озную основу 
художественнаго творчества: не случайно — такъ какъ это 
обусловлено строго необходимой «созвучностью» этого кри- 
тика и этого художника. 

И потому — сама «критика» неизбЪжно есть «твор- 
честв о.... 


Тапантпивое сочинительство. 


(Еще о Л. Андреев$). 


На творчествЪ Леонида Андреева мн приходилось уже 
останавливаться подробно (въ книгЪ „О смыслЪ жизни“), и 
если я возвращаюсь къ нему въ этомъ этюдЪ, то лишь для 
того, чтобы поставить точку надъ 1, чтобы на разборЪ одного 
разсказа — „Моихъ записокъ“ — показать характерныя черты 
творчества и мропонимав!я этого писателя !). 


1. 


„Мои записки“ являются новымъ подтвержденйемъ ста- 
раго мнзыя о Л. АндреевЪ: большой талантъ, но грубый. 
Я не хочу этимъ сказать, чтобы талантъь Л. Андреева можно 
было уподобить голосу одного изъ дЪйствующихъь лицъ 
чеховской „Чайки“, У котораго былъ „голосъ сильный, но 
противный“, — нфтъ, мнЪ скорЪе вспоминаются извЪстныя 
слова БЪлинскаго о НекрасовЪ: „что за талантъ у этого 
человЪка и что за топоръ его талантъ!“ ДъЪйствительно, 
талантъ, большой талантъ, но что за топоръ этоть талантъ! 
И какъ р%Ъзко бросается въ глаза эта „топорность“ таланта 
Л. Андреева по сравнен1ю съ тонкимъ и острымъ талантомъ 
его предшественника, Чехова, если ужъ къ слову пришлось 
вепомнить это имя! Взять хотя-бы ту тему, которая всю 
жизнь терзала Чехова, а теперь мучаеть Л. Андреева: 
ужасъ безцъльности. Чеховъ береть обыденную 
жизнь, обыденныхъ людей; просто и обыденно, повидимому, 


1) Часть настоящаго этюда вошла впослЪдетв!и во второе издан!е 
квиги „О смыслв жизни“. 
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описываетъ онъ какого-нибудь „Учителя словесности“ или 
«Тоныча», и въ результатЪ читатель чувствуетъ тотъ ужасъ 
безцзльности, ужасъ безнадежности, который самъ собою 
вытекаетъ изъ разсказа. Правда, простота техники Чехова— 
только видимая, обманчивая; недаромъ самъ Л. Толстой 
долго не могъ понять техники чеховскаго письма, а когда 
понялъ, то пришелъ въ восторгъ. Л. Андреевъ, наоборотьъ, 
сложенъ; но сложность эта часто настолько же обманчива, 
какъ и чеховская простота. Часто Л. Андреевъ громоздитъ 
Оссу на Пел1онъ, тревожитъ Бога и Дьявола, Время и Смерть, 
и все для того, чтобы убЪдить себя и насъ въ томъ самомъ 
ужасЪ безц®льности, который Чеховъ вскрывалъ передъ 
нами такъ просто, такъ легко... И если бы эстетика зижди- 
лась только на принципВ эконом!и силъ, то критика должна 
была бы вынести Л. Андрееву безусловно обвинительный 
приговоръ... Но не въ одной экономи силъ тутъ дЪло; и 
грубый, «топорный» талантъ Л. Андреева является настолько 
большимъ талантомъ, что по справедливости далъ своему 
носителю первое м3Ъсто въ истори русской литературы пер- 
ваго десятилЪ тя нашего вЪка. 

„Ужасъ безцзльности“ — такова основная тема произ- 
ведени Л. Андреева; такова тема и „Моихъ записокъ“. 
Разсказъ этотъ, —какъ и многГя друПя произведеня этого 
автора,—несомнЪнно есть произведене а {165е. Л. Андреевъ 
хочеть доказать, что м!ръ безцЪленъ, что жизнь безсмы- 
сленна или, по крайней мЪрЪ, неосмысленна, что нЪть 
цзлесообразности въ мфЪ, нЪть смысла въ жизни. Это онъ 
доказывалъ себЪ и намъ еще въ „Жизни человзка“ путемъ 
прямого демонстрирован!я всей человзческой жизни, отъ 
рожден1я до могилы; теперь въ „Моихъ запискахъ“ онъ 
доказываетъ намъ это же самое путемъ своеобразнаго „до- 
казательства отъ противнаго“. Раныше Л. Андреевъ гово- 
рилъ намъ, что м!ръ есть тюрьма («тюремная канцеляр!я»), 
что въ немъ нзть цЪлесообразности, что въ жизни нзтЪ 
объективнаго смысла; теперь онъ выводитъ передъ нами 
автора «Моихъ записокъ»—человзка, десятильтя сидящаго 
въ тюрьмЪ и пришедшаго тамъ къ убЪжденио о великой 
цЗлесообразности м!ра, о великомъ законЪ, управляющемъ 
челов ческой жизнью... Ядовитая ирон1я этой аллегор!и слиш- 
комъ бросается въ глаза съ первыхъ же страницъ разсказа. 
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«Единственная ЦФль, какою руководился я при соста- 
влени моихъ скромныхъ Записокъ,— пишеть ихь безымян- 
ный авторъ,—это-—-показать моему благосклонному читателю, 
какъ при самыхъ тягостныхъ условяхъ, гд№ не остается 
казалось бы, мЪста ни надеждз, ни жизни, человЪ къ, суще- 
ство высшаго порядка, обладающее и разумомъ, и волей, 
находить то и другое. Я хочу показать, какъ человвкъ, 
осужденный на смерть, свободными глазами взгля- 
нулъ на мръ сквозь рЪшетчатое окно своей темницы и 
открылъь въ мфЪ великую цЪлесообразность, гармоню и 
красоту»... — 

Еще не зная дальн®йшаго развитя разсказа, но хорошо 
зная основные мотивы творчества Л. Андреева, читатель 
сразу видитъ, что «сатира и мораль — смыслъ этого всего>. 
Такъ оно и есть. 


2. 


Начать съ того: кому поручиль Л. Андреевъ роль 
„ауосай ПОе!“, кто является борцомъ за цВлесообразность, 
гармоню и красоту м!ра, кто безымянный авторъ „Моихъ 
записокъ“? Этоть человзкъ—воплощенная ложь: онъ лжеть 
другимъ, лжетъь самому себЪ, лжетъ въ каждомъ словЪ, 
каждой мысли, лжетъь даже во снз, заставляя себя улыбаться 
въ то время, когда душа его во власти страшнаго кошмара. 
И если дьяволь есть „ложь и отецъ лжи“, то авторъ „Запи- 
сокъ“— истинный „аЧуоса&а$ Чао“, стараюнййся надЪть на 
себя личину ‹аЧуоса41 Ое». У него лжетъ не слово,—у него 
лжеть самая мысль; одаренный громадной силой воли, онъ 
ломаеть и гнеть себя, принимая тотъ м!ръ, безсмысленность 
котораго ясна и для него. «ЗачЪфмъ вы лжете, дъдушка?>— 
спрашиваеть его сидящйЙ рядомъ съ нимъ въ тюрьмЪ ху- 
ДОЖнИКЪ. «Я лгу?!»—«Ну, какъ хотите, ну, пусть правду, но 
только зачВмъ? Я вотъ смотрю п думаю: ЗачЪмъ? ЗачЪмъь?». 
«Читатель, хорошо знающ, чегостоила мн% правда.— 
подчеркиваеть авторъ «Записокъ», —пойметь мое негодо- 
ван!е>... ще бы! ВЪль этоть человЪкъ десятки лЪтЪ ломаль 
себя и лгальъ себЪ «во имя великаго принципа цБлесо- 
образности, гармон!и и красоты», и вдругъ ему въ упоръ 
говорять объ его лжи, хотятъь сдернуть повязку съ его 


глазъ. ЗачЪмъ онъ лжеть? ЗатВмъ, что ему хочется жить 
(«Я долженъ жить», — подчеркиваеть онъ), а для этого 
онъ долженъ хоть обманомъ, хоть ложью убфдить себя и дру- 
гихъ въ осмысленности, въ цзлесообразности существовае!я. 
Онъ въ этомъ отчасти и усплъ: у него есть послЪдователи, 
его зовутъ «Учителемъ», чуть ли не святымъ, ибо, даже 
сидя въ тюрьм$, онъ съ паеосомъ учить о великой цзлесообраз- 
ности тюрьмы. И самъ онъ въ концз-концовъ понимаетъ въ 
чемъ дЪло: «Если находится, —говоритъ онъ,—такой талантли- 
вый актеръ, что умЪетъ совершенно стереть границу между 
правдой и обманомъ, такъ что даже и они (люди) начинаютъ 
върить, они въ восторг называють его великимъ»... 

Такъ стираетъ границу между правдой и ложью авторъ 
«Записокъ». Онъ присужденъ къ смертной казни, замнен- 
ной вВчной тюрьмой, за звЪрское уб1ство своего отца, 
брата и сестры. Онъ утверждаеть, что не совершалъ зтого 
убиства, но читателю чЪмъ дальше, твмъ яснЪе, что онъ 
лжетъ, что онъ убца; въ конц%-концовъ это признане 
чуть-чуть не срывается съ его устъ. Онъ,—шестидесятилт- 
ый старикъ,—уже помилованъ, его выпустили изъ тюрьмы; 
къ нему приходить его бывшая невЪста, вышедшая замужъ 
за другого, и между ними происходить дикая сцена ревно- 
сти, любви и страсти, запоздавшей на тридцать лЪТЪ «...ВсЪ 
предали тебя,—безумно кричитъ его бывшая невЪста,—и 
только я одна твердила: Онъ невиненъ!» И точно оглушен- 
ный, въ припадкЪ дикаго и непонятнаго восторга, онъ кри- 
чить ей въ ОотВЪТЪ: «Молчи! Я...». Л—-убшца, хочетъ онъ 
сказать, но она его перебиваетъ, и признан!е остается невы- 
сказаннымъ, но слишкомъ явнымъ для читателя. Къ слову 
сказать, это постепенное выяснене истины передъ глазами 
читателя Л. Андреевъ производитъ удивительно выдержанно, 
послЗдовательно и искусно. 


3. 


Итакъ, передъ нами въ началЪ разсказа— убШца, обречен- 
ный на пожизненное тюремное заключен!е; онъ одинъ въ 
своей одиночной камерЪ. Тюрьма для него теперь—мъ, за 
предЪлы котораго онъ не властенъ проникнуть (точно такъ 
же, какъ для всЪхъ насъ мръ, по убВждевю Л. Андреева, 
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есть тюрьма, изъ-за стВнъ которой намъ нЪтЪ выхода). Ему 
тридцать лЪть; долге и томительные годы и десятилЪ ия 
ему предстоить прожить въ этомъ каменномъ мВшкЪ. И 
сначала онъ бъется головой о стзны, онъ испытываетъь «ужасъ 
безнадежности», онъ проклинаеть м!ръ и жизнь, онъ при- 
знаетъь ихъ «одной огромной несправедливостью, насм®шкой 
и глумленемъ», онъ Приходитъ «къ полному отрицаню 
жизни и ея великаго смысла». Если такое настроен1е у чело- 
вЪка, живущаго въ м!рз-тюрьмЪ, продолжается, ему остается 
только одно: умереть. Но противъ этого возстаеть въ чело- 
ВЪКЪ та «центростремительная сила» жизни, о которой гово- 
рилъ еще Иванъ Карамазовъ. Жить хочется, хотя бы весь 
м1ръ и былъ тюрьмой, хотя бы тюрьма была м!ромъ; жить 
надо. «Я долженъ жить», —настойчиво подчеркиваетъ авторъ 
«Записокъ>. А для того, чтобы жить, надо убЪдить себя въ 
осмысленности безсмыслицы, въ цЪлесообразности хаоса; 
легче всего сдЪлать это, придя къ тому обобщающему объ- 
ективизму, который ставитъ высоко надъ человзкомъ тотъ 
или иной законъ, а человЪка низводить до степени диап 6 
п62Поеае: таковъ, наприм%ръ, у Л. Андреева возвышенный 
пантеистъ-астрономъ (въ драмЪ «Къ звЪздамъ») съ его слЪ-. 
пой вЪрой въ желЪзный законъ, управляюций Вселенной. 
Къ подобной же вЪрЪ, хотя и безъ пантеистическихъ настрое- 
‚эй, приходитъ авторъ ‹Записокъ». «РазвЪ нЪть красоты,— 
пишеть онъ,—въ суровой правдЪ жизни, въ мощномъ дЪй- 
ств!и ея непреложныхъ законовъ, съ великимъ безпристра- 
стемъ подчиняющихъ себЪ какъ движен!е небесныхъ св%- 
тилъ, такъ и безпокойное сцфплен!е тЪхъ крохотныхъ су- 
ществъ, что именуются людьми*». 

Такъ найдена и установлена красота нашего м!ра-тюрьмы; 
теперь уже нетрудно увидЪть въ немъ и гармоню, и цзле- 
сообразность... ДЪйствительно, обратите фокусъ вашего вни- 
ман!я не на отдЪльныхъ людей, страдающихъ и погибаю- 
шихъ, а на все прогрессирующее человЪчество, и вы убз- 
дитесь въ гармонии нашего м!ра... «ЧеловЪ чество безсмертно, 
не подвержено болЪзнямъ и въ гармоничномъ цЪломъ своемъ 
несомнЪнно движется къ совершенству»... А то, что красиво 
и гармонично, то, разумЗется, и цзлесообразно: «откинувъ 
все личное, вглядываясь въ окружающее холоднымъ и зор- 
кимЪъ взглядомъ наблюдателя, я вскорЪ$ пришелъ къ чрез- 


вычайно цЪнному выводу, что и вся наша тюрьма по- 
строена по крайне цзлесообразному плану, вы- 
зывающемувосторгъ своею законченностью»›,— 
пишетъь и подчеркиваетъ авторъ «Записокъ». 

Нельзя отказать Л. Андрееву въ силЪ сарказма и въ 
ядовитости этой концепцш, этого своеобразнаго тедисЙо 
а аЪзагалт взгляда господъ объективистовъ: вы убЪждаете 
меня, господа, что м!ръ цзлесообразенъ, что жизнь объек- 
тивно осмысленна, а я докажу вамъ, что и тюрьма есть 
верхъ осмысленности и цзлесообраз1я... Эта концепщя при- 
водить мнЪ на память одну изъ картинъ талантливаго М. 
Добужинскаго; картина называется «Дьяволъ», но могла бы 
быть названа и «Смыслъ жизни». На ней изображена гро- 
мадная тюремная камера съ высокими и узкими окнами съ 
желЪзной р®шеткой; на далекомъ небЪ ярко горятъ звЪзды. 
Посредин% камеры стоитъ колоссальный паукъ, грузно опу- 
стивъ свое мохнатое тЪло на десять суставчатыхь лапъ; у 
него человЪческое лицо, закрытое маской, изъ-за которой 
свЪтятся только узме прорЪзы огненныхъ глазъ; вокругъ 
головы—с1ян1е. А внизу, на каменномъ полу, между широко 
раздвинутыми липкими лапами паука, въ покорномъ оцз- 
пенЪн!и движется безконечнымъ кольцомъ толпа людей... 
Это-—м!ръ, это — жизнь, это—смысль жизни... И одинъ изъ 
этой толпы, авторъ «Записокъ», двигаясь между лапами 
паука, проповЪдуетъ въ то же время окружающимъ о ве- 
ликой цфлесообразности этой тюрьмы: онъ хочетъ быть а4- 
уосаёиз Пе! и является ауоса$аз ЧаЪои... 
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Я не буду слЪдить, какъ доказываетъ свои мысли авторъ 
«Записокъ»; да впрочемъ онъ ихъ не доказываетъ, какъ не 
доказываютъ ихъ и вс объективисты: это — область вЗры, 
ГгдЪ доказательства излишни и невозможны. «ЦЗЪлесообраз- 
ность тюрьмы», это—его вЪра; безъ этой вЪзры ему нечЁмъ 
было бы жить; эта вЪра спасаетъ его отъ ужаса безцзль- 
ности и ужаса безнадежности. ВЪдь именно этоть ужасъ 
томилъ его душу. «Велика Твоя Голгова, Гисусъ,—говорить 
авторъ «Записокъ», обращаясь къ распят, — но слишкомъ 


почтенна и радостна она, и нЪтъ въ ней одного маленькаго, 
но очень характернаго штришка: ужаса безц льности!» 
Этоть ужасъ преодолЪвается вЪрой въ высшую цзлесообраз- 
ность; безсмысленно двигаясь по кругу своей тюрьмы между 
чудовищными лапами паука, человЪкъ тЪшить себя вЪрой 
въ объективную осмысленность жизни. «Я перевернулъ 
м1ръ! —восклицаеть авторъ «Записокъ».— Моей душВ я при- 
даль ту форму, какую пожелала моя мысль; въ пустынЪ, 
работая одинъ, изнемогая отъ усталости, я воздвигъ стройное 
здан!е, въ которомъ живу нынФ радостно и покойно, какъ 
царь. Разрушьте его,—и завтра же я начну новое и, обли- 
ваясь кровавымъ потомъ, построю его! Ибо я долженъ 
ЖИТЬ». 

Онъ хочеть жить, потому-то и лжетъ онъ и другимъ, и 
самому себЪ; потому-то и цзпляется онъ такъ за свою теор!ю, 
когда ее нарушаетъ жизнь. Все гармонично, все цзлесооб- 
разно, но воть приходить къ нему, старику, выпущенному 
изъ тюрьмы, его бывшая невЪста, тоже уже старуха; начи- 
нается сцена любви, ревности, страсти между стариками... 
Это до такой степени нелЪпо, что никакая теор1я объек- 
тивной цзлесообразности не выдержить такого испытанля... 
«Подъ ногами моими раскрылась бездна, — пишетъ авторъ 
«Записокъ», — все шаталось, все падало, все становилось 
безсмыслицей»... Но человЪ ческая вЪра живуча, и черезъ 
немного времени авторъ «Записокъ» снова возвращаетъ 
своему поколебленному м!росозерцан! «всю его былую 
стройность и желЪзную непреодолимую кр$Ъпость». Все ц$- 
лесообразно, все осмысленно, —но вотъ кончаетъ въ тюрьм® 
самоуб1йствомъ его товарищъ по заключен!ю, художникъ, и 
снова хаосъ торжествуетъ надъ цЪлесообразностью: зачЪмъ 
лгать, зачЪмъ строить, обливаясь потомъ, тяжелое здане 
теори объективной ц$лесообразности, разъ можно такъ 
легко побЪдить и стЪны и замокъ, правду и ложь, случай- 
ныя радости и безсмысленныя страдан!я? Но и на это ав- 
торъ «Записокъ>» находитъ отвЪТЪ: «Мой дорогой юноша— 
мысленно обращается онъ къ самоубц%, — мой очарова- 
тельный глупецъ, мой восхитительный безумецъ, кто ска- 
залъ вамъ, что наша тюрьма кончается здЪсь, что изъ 
одной тюрьмы вы не попали въ другую, откуда ужъь 
едва ли придется вамъ бЪжать?.» И даже загробный м!ръ 


онъ склоненъ представлять себЪ въ вид величественной 
тюрьмы, гдЪ есть и г. Главный Начальникъ тюрьмы, и пре- 
красные тюремщики съ б%лыми крыльями за спиной. ВЪдь 
надъ всЪмъ равно царствуетъь обиий велик законъ,—«свя- 
щенная формула желззной рзшетки»,—великое начало при- 
чинности и объективной цЪлесообразности... Одно только. 
огорчаеть немного автора «Записокъ».—то, что онъ не могъ 
узнать имени строителя тюрьмы: «Такъ неблагодарна память 
у лучшихъ людей! Впрочемъ,—утЪшаетъ онъ себя и насъ,— 
анонимность въ строении нашей тюрьмы нисколько не м3- 
шаетъ ея солидности и не уменьшаетъ нашей благодарности 
къ неизвЪстному творцу». Эта пареянская стрЪла, — быть- 
можеть одна изъ самыхь удачныхъ во всемъ разсказЪ Л. 
Андреева. 

Мы подошли къ концу разсказа; конецъ заключается въ. 
томъ, что авторъ „Записокъ“ снова и добровольно устраи- 
ваетъ самъ для себя одиночное заключен!е, въ которомъ 
останется до смерти; въ этой заключительной главЪ передъ 
нами мотивъ одиночества, столь частый у Л. Андреева. 
Жизнь не оправдала той обобщающей теор1и м1ровой цзле- 
сообразности, которую построилъ себЪ авторъ „Записокъ“; 
ВЪдь въ жизни такъ много случайнаго, нел$паго, беземыс- 
леннаго! Факты не вмЪстились въ узкую теоро—тЪмъ хуже 
для фактовъ! Жизнь не вошла’ въ рамки искусственной 
схемы, не вылилась въ „формулу желЪзной рьшетки“— да, 
будетъ проклята жизнь! И авторъ, „Записокъ“ отряхаетъ 
прахъ отъ ногь своихъ; онъ не хочеть жить вмзстВ съ 
людьми, «въ общей камер для мошенниковъ»; онъ создаетъ 
себЪ снова одиночное заключен!е, чтобы спасти свою теор!ю, 
чтобы имЪть возможность жить. И тамъ, въ своей добро- 
вольной тюрьмЪ, онъ, несознавпИйся убШца своего отца, 
будетъ твердо ждать смерти, готовый явиться на Страшный 
судъ, чтобы отстаивать тамъ свои права. ВЪдь все на свЪтв 
разумно, все цзлесообразно, а значить передъ взоромъ Ве- 
ликаго Разума все должно найти себЪ оправдаше, все — 
даже самое нелЗнпое, самое безумное, даже звЪрское уб1йство 
отца сыномъ... «И если на Страшномъ судЪ я не встрзчу 
справедливости, —заканчиваетъь авторъ „Записокъ“,—то тер- 
пЪливо и покорно, въ безграничности временъ, я буду 
ждать новаго, Страшн\ Ййшаго суда“... 
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Мы пришли къ концу и теперь можемъ подвести итоги, 
УубЪздиться, насколько удалось или не удалось Л. Андрееву 
р»шеве поставленной имъ себЪ задачи. «Сатира и мораль— 
смыслъ этого всего»,—да, конечно; но настолько удалась 
эта «сатира», настолько ясна «мораль»? Разсказъ, несомнЪнно, 
очень удался Л. Андрееву; онъ выдержанъ и написанъ съ 
большой тонкостью исполненя, столь странно иногда сочетаю- 
щейся у него съ «топорностью» замысловъ; но убздительно ли 
это для инако вВрующихъ? ВЪра въ объективную осмыслен- 
ность жизни неуничтожима въ извЪстной части человЪъче- 
ства, —ее не уничтожишь никакими доказательствами отъ про- 
тивнаго. Но вЪдь цЪль художественнаго произведетя не за- 
ключается въ доказательств той или иной отвлеченной 
мысли; это только анектодическй и, повидимому, не очень 
умный математикъ могъ спросить, прослушавъ симфон!ю: 
«Что она доказываетъ?» Новый разсказъ Л. Андреева ни- 
чего не доказываетъ; онъ только показываетъ, что Л. Ан- 
дреевь еще больше укрзпился на своей прежней точкЪ 
зрЪн1я,— на убЪждеши въ объективной безсмыслен- 
ности жизни. Этимъ однако онъ еще не отвЪтилъ на 
другой неизбЪжный вопросъ: не имЪеть ли зато жизнь 
внутренней, субъективной осмысленности? Если 
нъЪтъ,— покажите намъ это художественнымъ творчествомъ; 
если да-—признайте это открыто. Но въ томъ-то и дЗло, 
что Л. Андреевъ твердо убЪжденъ въ объективной безсмыс- 
ленности жизни и нер$шительно колеблется въ вопросв 
объ ея субъективной осмысленности; въ другомъ мЪстЪ я 
говорилъ объ этомъ достаточно подробно (см. книгу «О смысл 
жизни»). 

Но вотъ послЪдн! вопросъ: убЪдительно ли доказывать 
путемъ гедасИот1$ а@ аЪзаг4ми мысль объ объективной без- 
смысленности бытя, вкладывая противоположную идею въ 
такого человЪка, какъ авторъ «Записокъ»? Я думаю, что 
неубЪдительно, т. е., иными словами, «сатира» на лицо, но 
«морали» не имЪется (я разумЪю «мораль», конечно, не въ 
смыслЪ !абща 40се$ё). Хотя авторъ «Записокъ» и является 
благодаря омерз$н!ю, которое онъ мало-по-малу вызываетъ 


въ читателЪ, «адвокатомъ дьявола» тамъ, гд№ онъ пытается 
быть «адвокатомъ Бога», однако его постоянная колоссаль- 
ная ложь до такой степени стираетъ границы между тЪмъ, 
что было, и тёмЪъ, чего не было, что’ возможны самые не- 
ожиданные эффекты въ умахъ читателей, весьма нежела- 
тельные для настоящаго автора „Моихъ записокъ“,— Л. 
Андреева. Перечитывая разсказъ вторично, знакомые уже 
съ духовнымъ обликомъ ихъ безымяннаго автора, мы не 
можемъ взрить ни одному его слову. «Я очень много 
лгалъ въ этихь моихь Запискахъ», —признается въ концЪ- 
концовъ ихъ авторъ; а у насъ невольно шевелится мысль: 
да, можеть-быть, онъ все лгалъ, отъ начала до конца? 
Онъ говоритъ о своихъ посл$дователяхъ? Ихъ никогда не 
было у него, это—ложь. Онъ говоритъ, что его восхваляли 
и звали учителемъ? Это—ложь! Онъ говоритъ, что не онъ 
убийца? Ложь! Но кто-то убилъ его отца? И это—ложь! «Ни- 
чего не было! И кареты не было!», какъ «съ наслажденемъ» 
кричитъ Настя барону въ горьковскомъ «Дн». Да, ничего 
этого не было, никто никого не убивалъ, никто не сидЪлЪ 
въ тюрьм3, никто не писалъ этихъ „Записокъ“,— все это 
«про неправду написано»... Просто сидВлъ человЪкъ въ 
своемъ кабинет®,—сидЪлъ, надумываль и надумалъ этотъ 
способъ гедисИот1з а абзиг4ит несимпатичнаго ему убЪ- 
жденя... Иначе говоря, все это—талантливое сочини- 
тельство, не создающее намъ живыхъ образовъ и типовъ, 
а временно придающее видъ жизни восковымъ фигурамъ, 
ходячимъ символамъ и аллегор1ямъ. Такъ можеть, пожалуй, 
вопреки всВмъ намЪрен!ямъ автора, подумать читатель, и 
неужели же онъ будетъ неправъ? Врядъ ли къ такому 
эффекту стремился Л. Андреевъ, когда писалъ этоть свой 
разсказъ... 

Въ этомъ — постоянный слабый пунктъ творчества Л. 
Андреева. «Онъ пугаетъ, а намъ не страшно»,—какъ ген!ально 
опредзлилъ его Л. Толстой; а вотъ Чеховъ не старался пугать, 
но оть его разсказовъ всегда становилось страшно... И если 
бы не громадный талантъ Л. Андреева, то не помогли бы 
ему никаюя колоссальныя схемы, никавя громожденя Оссы 
на Пел1онъ. Но талантъ, большой таланть—на-лицо, а та- 
лантъ, въ конечномъ счетЪ, всегда правъ. 

1908 г. 


Еще о смыспф жизни. 


ВЪчная въ своей повторяемости жизнь человЪ ческая, 
ввчное разрушен!е стараго, вЪчное созидан!е новаго изъ. 
разрушенныхъ обломковъ—имЪеть ли этотъ безконечный 
процессъ какую-нибудь конечную объективную цЪль? 

Три главныхъ отвЪта даются на этотъ вопросъ вотъ уже 
сотни и тысячи лЪтъ. Всего три отвЪта, всего три пути—не 
значить ли это, что всЪмъ намъ суждено только дословно 
повторять сказанное тысячи лЪтъ тому назадъ? Конечно, 
нзтъ: семь тоновъ гаммы, три основныхъ спектральныхъ 
цвъта—даютъ намъ безконечныя средства для новаго про- 
явлен!я художественнаго творчества. Такъ и три отвЪта на 
вопросъ о смыслЪ жизни человЪка и человЪчества даютъ 
намъ только формы, въ которыя будетъ вкладываться вЪчно 
новое содержан1е творчества философскаго и религ1ознаго. 

Богъ, ЧеловЪчество, ЧеловЪ% къ—вотъ эти три 
отвЪта, три пути. ЦВль историческаго процесса есть Богъ, 
говорятъ мистики-объективисты; исторя иметь велиюй 
трансцедентный смыслъ, великое божественное значен!е; 
Богъ незримо ведеть человЪчество къ совершен Своего 
предначальнаго и божественнаго замысла, постепенное осу- 
ществлене котораго и является смысломъ истори. ЦЪлью 
историческаго процесса является Челов3 чество, гово- 
рятъ позитивисты-объективисты, земное устроен!е его; исто- 
ря имЪетъ трансцендентный смыслъ лишь по отношевн!ю къ 
человЗку, но имманентный—по отношеню къ Человзчеству, 
которое идетъ къ ясной объективной конечной цзли, къ бла- 
женной жизни въ будущемъ золотомъ вЪзкЪ. ЦЪль истори- 
ческаго процесса лежитъ въ ЧеловЪкЪ,—говорятъ „имма- 
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нентные субъективисты“ (которые могутъ быть и мистиками 
и позитивистами, но не могутъ только мириться съ объек- 
тивно-трансцендентной цзлью, лежащею внЪ человвка); исто- 
р1я не иметь никакого объективнаго смысла, но мы сами 
вкладываемъ въ нее велики субъективный смыслъ, имма- 
нентный по отношеню ко всякому человЪку, который и 
является самоцЪлью. 

Развит!ю послЪдняго ряда мыслей посвящена наша, книга 
„О смнслЪ жизни“; настоящая статья является ея дополне- 
вемъ и продолжен1емъ. Кое-что автору хотВлось вновь до- 
казать, кое-что досказать, другое дополнить, иное подчерк- 
нуть. Но, конечно, тема эта настолько обширна, что въ цз- 
лыхь книгахъ можно затронуть только уголокъ ея. 


П. 


Объективнаго смысла, объективной цфли жизни чело- 
вЪка и человЪ чества нЪтъ; этоть смыслъь вкладываемъ въ 
жизнь мы сами. Шопенгауеръ замЪчаетъ, что цЪлесообраз- 
ность и осмысленность, которыя мы склонны видФть въ со- 
бытяхь нашей жизни, похожи на тЪ человЪ ческя фигуры 
и группы, которыя мы видимъ, смотря на облака или на 
запачканную сыростью ст®ну. Мы сами вносимъ осмыслен- 
ную связь въ пятна и формы, созданныя случайностью, & 
затЪмъ удивляемся премудрости Бога, предустановленной 
гармон!и и мровому порядку, не подозрЪвая, что эта гар- 
моя и этотъ порядокъ лежатъ не внЪ насъ, а въ насъ са- 
михь. Кантовская теоря субъективизма естественной цфле- 
сообразности никЗмъ не была до сихъ поръ не то что опро- 
вергнута, но даже и поколеблена. 

Джемсъ (въ своей книг „Разнообраз!е религознаго 
опыта“) замЪчаеть, что если я брошу на столъ тысячу зе- 
ренъ, то буду въ состоянйи построить изъ нихъ любую гео- 
метрическую фигуру: стоить только убрать нзкоторыя зерна, 
не трогая остальныхъ. Эту работу можно продЗлать и мы- 
сленно: глазъ человвка послушенъ его воображеню. Этоть 
столъ—внЪшей м!ръ, эти зерна на немъ—факты нашей 
жизни, которые мы только и умЗемъ комбинировать въ пра- 
вильныя фигуры, руководствуясь регулятивнымъ принци- 
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помъ цвлесообразности. То, что лежитъ вынЪ этихъ ли — 
находится внЪ поля нашего вниман1я и пониман!я. 

И любопытно вотъ что: въ самой явной безсмыслицв мы 
тщимся найти смыслъ. На что ужъ, кажется, явно случайны 
назван1я буквъ алфавита; но и въ сочетави ихъ люди пы- 
тались найти осмысленность. Пушкинъ обезсмертилъ имя 
одного грамотея начала ХГХ-го вЪка, автора „Разсужденя 
© древней русской словесности“, Н. 09. Грамматина, который 
„вздумалъ составить апоеегмы“ изъ буквъ славянской аз- 
буки: азъ, буки, вЪди, глаголь, добро и т. д. Смыслъ этого 
случайнаго набора словъ, по мн®ню Грамматина, слЪду- 
ЮШИЙ: азъ Бугъь вЪдю (т.-е. я Бога вЪдаю); глаголъ добро 
есть; живетъ на землЪ, кто и какъ люди мыслитъ; нашъ онъ 
покой рцу; слово твержу... „и прочая“ („вЪроятно въ про- 
чемъ не могъ онъ уже найти никакого смысла“—замЪчаетъ 
въ скобкахъ Пушкинъ). Туть же Пушкинъ приводитъ и шу- 
точную трагедшо, составленную изъ буквъ французской аз- 
буки; но шутка шуткой, а фактъ остается фактомъ: чело- 
вЪкъ склоненъ даже явно случайное сочетан!е признавать 
объективно осмысленнымъ. Событя человЪ ческой жизни, 
всЪ эти 1аЦз Чуегз, изъ безчисленнаго сочетаня которыхъ 
слагается вся наша жизнь—чЪмъ они связнЪе разрознен- 
ныкъ буквъ азбуки? Но мы выдзляемъ изъ этой необозри- 
мой массы разныхъ фактовъ немноге опорные пункты, че- 
резъ которые перебрасывается мостъ регулятивнаго прин- 
ципа цзлесообразности. Этотъ мость позволяетъ намъ субъ- 
ективно осмыслить нашу жизнь; объективные же телеологи 
„не сдВлаютъ по немъ пяти шаговъ—какъ тотчасъ въ 
воду“... 

Для сторонниковъ осмысленности во что бы то ни стало, 
намъ хотвлось бы привести небольшое стихотвореше въ 
прозЪ одного современнаго автора. Правда, смыслъ его не 
особенно ясенъ, но ужъ, разумЪется, яснЪе трансцендент- 
наго смысла всем1рной истори и тому подобныхъ построе- 
ий. Воть это стихотворене въ прозЪ: 


ПредразсвЪзтный сумракъ дологь,—побфждайте ра- 
дость! 

Въ полз не видно ни зги. Отвори свою дверь: я 
лицо укрылъ бы въ маскФ... 


Для чего въ пустынЪ дикой, въ одеждЪ пыльной 
пилигрима, вижу зыбку надъ могилой? 

МнЪ страшный сонъ приснился: просыпаюсь рано, 
порою туманной, на сЪрой кучВ сора... 

Былыя надежды почили въ безмолвной могилф... 
Другь мой тих, другъ мой дальн: живи и в%зрь 
обманамъ! Уставъ брести житейскою пустыней, не 
надЪйся, не смущайся! 


Читатель не будеть слишкомъ строго относиться къ н%- 
которымъ несовершенствамъ этого произведен!я, когда узнаетъ, 
что оно представляетъ изъ себя только’ дословно перепи- 
санное начало оглавлен1я третьей книги стиховъ ©. Со- 
логуба... 


Ш. 


Какъ! Въ человЪ ческой истори не больше объективнаго, 
общеобязательнаго, внЪ насъ лежащаго смысла, чЪмъ въ 
оглавлен!и книги, въ буквахъ азбуки или въ пятнахъ сы- 
рости! „Какъ человЪку надобно свихнуть себЪ душу, чтобы 
помириться съ этими выводами и привыкнуть къ нимъ!“ 
Такъ говорилъ когда-то Герцену Хомяковъ и выводилъ от- 
сюда необходимость вЪры. Въ „ДневникВ“ Герцена приве- 
денъ этотъ ходъ мыслей Хомякова, крайне характерный для 
воЪхъ мистиковъ-объективистовъ; мы напомнимъ его чита- 
телямъ. „Философя ведетъ къ имманенщи, — говорилъ Хо- 
мяковъ; — но если самопознан!е, субъективность разверты- 
вается погруженная въ мфъ реальный, а м!шфъ реальный 
14еа ег долженъ развиться въ самопознан!е, но можеть 
хеветт\ зеш на дорог случайностью, стало, можно пред- 
положить такую эпоху вселенной, въ которой субъективно- 
сти, сознан!я вовсе нЪтъ, а есть дитр{е; ип агез Шаг 16 
брожен!е; а если планета такая же индивидуальность, какъ 
индивидуальность человЪка, то и развившись до сознаня, 
она можетъ погибнуть, и съ нею весь побЪжденный про- 
цессъ, который долженъ бы былъ продолжаться на всЪхъ. 
Но изъ нихъ каждое также зависитъ отъ случайности— 
отсюда хаотическое, страшное воззрЪн!е... Философия дово- 
дить реальное въ послЪднемъ слов до имманенщи и рас- 


падающагося хаотическаго атомизма, слЪдовательно до не- 
лзпости... Итакъ, логическимъ путемъ однимъ нельзя знать 
истину. Она воплощается въ самой жизни — отсюда рели- 
гозный путь“ !). 

Вотъ взчный путь борьбы съ имманентной философей: 
противъ объективной безсмысленности жизни выдвигается 
фантомъ случайности, а спасеше отъ этого фантома указы- 
вается въ области вЪры. „Для этого надобно вру“ — го- 
воритъ Герцену Хомяковъ, на что Герценъ отвЪчаетъ: „на 
н%тъ и суда нЪтъ“... 

Но насъ хотятъ убЪдить, что вЪра у насъ есть, что она 
должна быть. Намъ говорятъ: воть вы возстаете противъ 
въры въ объективную осмысленность жизни, противъ осно- 
ванной на вВрЪ мистической теор!и прогресса; но развЪ у 
васъ самихъ нзтъ совершенно такой же вЪры — хотя бы, 
напримЪръ, вЪры въ реальность м!ра или въ чужое оду- 
шевлен!е? Вы постулируете, что есть мфъ, что есть чужое 
„я“, а мы постулируемъ, что есть Богъ, что есть объектив- 
ный смыслъ жизни. 

Вашей вЪры въ Бога, вЪры въ объективный смыслъ 
жизни мы ни на минуту не отвергаемъ и не оспариваемъ; 
наоборотъ, мы признаемъ, что блаженны взрующуе... Но какъ 
быть тЪмъ, у которыхъ этой взры нзтъ? В%дь на нЪть и 
суда нЪтъ. Соглашаемся, далЪе, что и въ нашемъ м!ро- 
воззрЪни имЪются элементы „вЗры“— въ чужое одушевле- 
н1е, напримзръ. (Правда, вЪра въ объективный смыслъ жизни 
и „взра“ въ чужое одушевлене — это совершенно разныя 
вещи, хотя бы по одному тому, что одна есть вЪра вопреки 
очевидности, & вторая — согласно съ очевидностью. Но это 
только въ скобкахъ; опредЖленю поняття „в®ры“ въ его 
многихъ значешяхъ посвящены многочисленныя работы ста- 
рыхъ и новыхъ философовъ). Пусть такъ, пусть мы ›„въ- 
римъ“ въ чужое одушевлен!е; но почему же мы обязаны 
вЪрить тогда и въ объективный смыслъ жизни? РазвЪ 
наличность одной в%ры является аргумен- 
томъ для принят! я другой? 


1) „Дневкикъ“ Герцена отъ 21 декабря 1842 г.; ср. разговоръ Гер- 
цена и Хомякова, приведенный въ „Быпомъ и Думахь“. См. „О смысл 
жизни“. 


Противъ вЗры въ Бога, противъ вЪры въ объективный 
смыеслъ жизни мы не возражаемъ, такъ какъ признаемъ ло- 
гическую возможность подобной вЪры; наше отрицане 
зиждется на другой, психологической почв. Когда-то Па- 
скаль думалъ убЪздить всзхъ людей математической теорей 
вЪроятности въ неизбЪжности вЪ$ры въ Бога, и аргументы 
его впослдетв!и не разъ были развиваемы. ДЪйствительно, 
Богъ или существуетъ (1), или не существуеть (2); я въ 
Него или вЪрю (3), или не вЪрю (4). Комбинащи этихъ че- 
тырехъ возможностей могутьъ быть или истинными, или 
ложными. Такъ, сочетаня 1--3 или 2--4 истинны; комби- 
наши 1--4 или 2--3 ложны. Но при комбинащи 1-4 я 
самъ осудилъ себя на вЪчную погибель въ будущей жизни 
(ДВло идетъ о церковномъ, католическомъ понимани Бога); 
а при сочетани 2-3 я совершаю только безобидную ошибку. 
Выбирайте же, что лучше: вЗрить въ несуществующаго Бога 
или не вЪрить въ существующаго... Выборъ не труденъ: ко- 
‚ нечно, надо взрить во всЪхъ случаяхъ и во что бы то ни 
стало, ибо рискъ такъ малъ, а выигрыпгь такъ великъ... Оп 
рег $1 реп еф оп сазте $1 Беамсотр! 

Когда-то все это звучало убЪдительно... Но времена пе- 
ремЪнились. Наше поняте о БогЪ теперь уже другое и 
наши отношен!я къ проблемЪ „богоискательства“ совсЪмъ 
иныя. Чистый, догматическй атеизмъ отходить теперь въ 
область предан1я и во всякомъ случаЪ становится удЪломъ 
очень нетребовательныхъ людей. ВЪра, невЪр1е — не въ этомъ 
лежить теперь центръ тяжести. Можно признавать Бога 
и въ то же время не принимать Его. 

„Я не Бога не принимаю, я м!ра Имъ созданнаго не при- 
нимаю и не могу согласиться принять“,— говорилъ когда-то. 
Иванъ Карамазовъ. Но есть точка зря и совершенно про- 
тивоположная: мръ мы принимаемъ (ибо принуждены его 
принять, если хотимъ жить), но Бога не принимаемъ, если 
даже Онъ и существуетъ. Мы не хотимъ трансцен- 
дентнаго оправдан!я ма, мы хотимъ стоять на человЪче- 
ской точкЪ зрзн!я; для насъ невозможенъ Богъ м!роправи- 
тель, допускающий дЪтеюя неоправданныя слезы и безвин- 
ную человЪческую муку. Эти страдан!1я, эти муки будутъ 
оправданы, возмЪфщены и отомщены въ будущей жизни— 
утьшаеть взрующихъ религ!1я; но нЪтъ той небесной на- 
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грады, которая могла бы уравновЪсить муку невинно по 
гибшаго, растерзаннаго собаками ребенка. Такова наша че- 
ловЪ ческая точка зрЪн!я; на сверхъ-челов ческой, а 
потому и безчелов чной, мы отказываемся стоять. Допу- 
скающ безвинную муку, Богъ — не нашъ Богъ, если даже 
Онъ и существуетъ. Быть можетъ, — замЪчаеть Джемсъ въ 
своей отмВченной выше книг, — существуеть Богъ, тре- 
бующШ человЪческихъ жертвоприношевнй, но принять та- 
кого Бога мы не можемъ. 

Итакъ, вопросъ заключается вовсе не въ томъ, вВримъ 
мы или нётъ въ существоваше Бога, а въ томъ, прини- 
маемъ ли мы Его, хотя бы и существующаго. 
Параллельно ‘съ этимъ возникаеть вопросъ и о приняти 
нами м!ра: мръ существуетъ, какъ фактъ, но онъ можеть 
быть нами или принять, или не принять. Эти четыре эле- 
мента — 1) м!ръ, 2) Богъ, 83) принят1е, 4) непринят!е — въ 
четырехъ различныхъ сочетаяхъ исчерпываютъ собою про- 
блему смысла жизни. Наша точка зря опредЪляется со- 
единен1емъ 1--3 и 2--4; Иванъ Карамазовъ соединялъ 2 -|- 3 
и 1--4; мистическая теор1я прогресса принимаеть 1-3 и 
2--3; наконецъ, возможенъ и случай 1--4 и 2--4. Это 
случай разрыва не только съ ‚Богомъ, но и съ мромъ-— 
отказъ отъ жизни, разъ въ ней н$ть объективнаго смысла. 

Ве эти точки зря логически равно возможны; скло- 
няться къ той или иной насъ заставляютъ психологичесвя 
побужденя. Вопросъ о „вЪрЪ“ становится мелкимъ передъ 
этими новыми возникающими проблемами, такъ ген1ально 
поставленными Достоевскимъ. 
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Непряте м!ра есть самоистреблене. Часто, слишкомъ 
часто приходится сталкиваться съ людьми, которые не въ 
силахъ перенести мысли объ отсутств!и объективнаго смысла 
жизни. Сплошь и рядомъ вы встр$тите въ газетной хроник 
записки самоубицъ, Бога не прявшихъ и мръ отвергшихъ. 
„Бога нЪтъ, жить н®ть цзли и на свЪтТЪ все глупо“,— пи- 
шеть одинъ изъ нихъ передъ смертью. „Кто не нашелъ 
ключа смысла жизни, тотъ не долженъ жить. Счастливы 
ТЪ, которые, сознавая свое безсиле, по своей волЪ уходять 


отъ жизни“,— пишеть другой передъ покушенемъ на само- 
убство. Приватъ-доценть Кевскаго университета отра- 
вляется щанистымъ кали, „убздившись въ безц®льности 
жизни“. Въ Одессе стрЗляется шестнадцатил т реалистъ, 
которому „стало скучно на этомъ маленькомъ земномъ шарз, 
ГД такъ много прекраснаго“. Въ КостромВ восемнадцати- 
лЪзтнШ юноша кончаетъ самоуб1Иствомъ для того, чтобы 
„выразить своимъ самоубствомъ протесть противъ зако- 
новъ природы, которые дзлаютъ жизнь челов ка сплошнымъ 
рядомъ страдан!й“ !). Шестидесятилтн!й старикъ бросается 
подъ пофздъ, оставляя записку: „Долгимъ опытомъ убЪ- 
дился, что нЪзтъ смысла въ жизни. Для чего жить?“ 

Мы безсильны переубЪдить людей, непринимающихъ м!ра. 
Какъ и чЪмь убфдить ихъ, что смыслъ жизни создаемъ мы 
сами, что отъ насъ зависить расширить свой м!ръ до пре- 
дфловъ вселенной или низвести его до комочка грязи, что 
объективный смыслъ жизни не нуженъ для того, кто субъ- 
ективно осмысливаетъь свою жизнь. РазвЪ можно все это 
доказать? Это надо чувствовать. Но все же психоломя от- 
вергающихъ м!ръ намъ понятна; мы не можемъ раздЪлять 
ихъ ваглядовъ, мы не можемъ принимать ихъ, но мы мо- 
жемъ ихь понимать. Вы не принимаете м!ра, мы прини- 
маемъ мръ: споръ тутъ невозможенъ. 

Психолог1я людей, принимающихъ м!ръ и оправдываю- 
щихъ Бога — значительно дальше отъ насъ. Мы знаемъ, что 
есть не мало людей, готовыхъ принять отъ руки Бога, все, 
даже самое безсмысленное, даже невинныя муки ребенка: 
но ихъ душевный строй намъ чуждъ почти настолько же, 
какъ и вЪра въ какое-нибудь божество, требующее человз- 
ческихъ жертвоприношен!!. Оправдывать всЪ человЪческя 
жертвоприношеня, ежеминутно совершаюнйяся въ жизни 
челов чества и въ жизни человЪка; безропотно принимать 
ихъ не какъ неизбЪжное, а какъ долженствующее и нрав- 
ственно пр1емлемое, ибо исходящее отъ божественной воли— 
вотъ вЪчная участь рабовъ трансцендентнаго. Помните, какъ 
у Достоевскаго: „тараканъ не ропщетъ“... Этотъ „тараканъ 
отъ дзтетва“ никогда не ропщетъ, хотя онъ и „попалъ въ 


:) Ср. Достоевсый „Дневникъ писателя“, 1876 г., № 10. — ВеЪ пере- 
численные факты взяты нами изъ газеть первыхъ м\Ъсяцевъ 1909 года. 
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стаканъ полный мухоздства“... Онъ ждетъь съ тупымъ по- 
корствомъ или благоговЪйнымъ смирешемъ — не все ли 
равно? — рзшенйя своей участи, когда къ стакану подой- 
деть „Никифоръ — бла-а-родн®йпцИ!й старикъ“ и выплеснетъ 
всю эту дрянь „мухоздства“ въ бездонную яму Смерти. А 
пока — тараканъ принимаетъ всю эту мерзость, весь этоть 
ужасъ жизни не какъ причинно-необходимое, а какъ эти- 
чески-должное: „тараканъ не ропщетъ“... И право, если та- 
кого тупо-смиреннаго таракана давитъ своей пятой „бла-а- 
роднвйпИЙ старикъ Никифоръ“ (онъ же Рокъ, Судьба, При- 
рода, Богъ, Дьяволъ, Н%Ъкто въ сзромъ или какъ тамъ его 
еще зовутъ), то невольно иногда думается: да полно, ужъ не 
по заслугамъ ли его воздается ему? Тараканъ не ропщетъ! 

Психолог1я Ивана Карамазова намъ ближе и понятн%е: 
но „непр1яте м!ра“ не доводится имъ до конца. Онъ не 
принимаетъ м!ра только на словахъ; центростремительная 
сила перевЪ шиваетъ въ немъ центробЪжную и онъ остается 
жить. А между тЪмъ истинное непрляте м!ра есть само-. 
истреблен!е; и не тотъ отвергаетъ м!ръ, кто говорить: „м!ра 
не принимаю“, и затЪмъ идеть въ трактиръ Фсть уху съ 
растегаями, а тотъ, кто молча сводить послЪдн!е счеты съ 
жизнью. Не Иванъ Карамазовъ, а лакей Смердяковъ дДЪй- 
ствительно не принялъ м!ра. 

Остается послВдняя возможность: мы принимаемъ мръ 
не какъ этически-должное, а какъ причинно необходимое; 
но мы не принимаемъ того Бога, котораго признаютъ 
мистики - объективисты. Мы не признаемъ объективной 
осмысленности жизни, но мы видимъ въ ней явный субъ- 
ективный смыслъ; цль мы видимъ въ каждомъ человЪкъ, 
смысль мы видимъ въ полнотЪ бышя. Эту точку зрзшя 
«имманентнаго субъективизма» мы развивали подробно въ 
нашей книгЪ «О смыслЪ жизни»; мы видЪли тамъ, что она 
ТВсно связана со всвмъ прошлымъ истори русскаго со- 
знан!я: Пушкинъ, Герценъ, БЪлинск!й, Толстой—въ разныя 
времена различно исповздывали этоть имманентный субъ- 
ективизмъ. ЗдЪсь мы хотимъ иллюстрировать эту точку 
зрЪзв!1я примЪромъ великаго украинскаго поэта Шевченко— 
конечно, въ самыхъ бЪглыхь чертахъ. 
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Н%Ъть объективнаго смысла жизни: Шевченко это не 
смущало. Все проходитъ, все мимолетно, все смертно; ни 
въ чемъ не видно конечной цзли, да и нЪть ея. Эти мотивы 
проходятъ черезъ всю поэз1ю Шевченко, быть можеть ярче 
всего проявляясь въ великолЪпномъ вступлени къ «Гай- 
дамакамъ». 


Все йде, все минае—1 краю немае... 
Куди-ж воно Д1лось? Валя взялось? 

Т дурень 1 мудрий н!чого не знае. 
УЖиве... ум!рае... Одно зацв1ло, 

А друге завяло, на вки завяло, 

Т листя пожовкле втри рознесли. 

А сонечко встане, як перше вставало; 

Т зор1 червон!, як перше плили, 
Попливуть и пот!м; 1 ти, б1лолиций, 

По синьому небу вийдеш погулять, 
Вийдешь подивиться в жолобок, криницю 
ТГ в море безкрае, 1 будеш сиять, 

Як над Вавилоном, надъ Його садами, 
Т над тим, що буде з нашими синами... 


Равнодушная природа с1яетъ мертвою красою — но это 
признане не заставляеть поэта пасть духомъ; наоборотъ, 
въ признан!и этомъ сказывается великое примирен!е съ 
мромъ. Равнодушная природа, преломленная сквозь чело- 
въческя чувства, загорается живой красою, с1яньемъ жизни; 
надо только исполнять велиюмй завЪтъ природы, которая 
(по выраженю Герцена) вс ми языками своими безпрерывно 
манить къ жизни и шепчеть на ухо всякому свое у1уеге 
тштетеп{о! Въ исполнен!и этого завЪта, но лишь во всей 
его полнотЪ—весь смыслъ челов ческой жизни; и тотъ не- 
счастенъ, кто поздно приходить къ этому сознан!ю, какъ 
бЪдный чеховеюмй дядя Ваня, который на порог старости 
съ ужасомъ созналъ, что „пропала жизнь! погибла жизнь!“ 
Въ ядовитомъ посланши къ Н. Тарновской, написанномъ за 
три м%Ъсяца до смерти, Шевченко обращается къ типу 
такихъ добровольныхъ мучениковъ, которые, говоря ста- 
риннымъ присловьемъ, „никЪмъ же мучими сами ся 
мучають“. 


Великомученице кумо! 

Дурна еси ти, нерозумна! 

В раю веселому зросла, 
Рожевим цытомъ процвла, 

Т раю красного не зрла, 

Не бачила—бо не хотла 
Поглянути на божий день, 
На ясний свт животворящий! 
Слша була-еси, незряща, 
Недвига сердцемъ... 


О какомъ раз говорить поэтъ? Этоть рай — земля; и 
всякШ, имвюшШИ очи, можетъ его видЪть, хотя и не всямй 
хочетъ его видЪть и имъ удовлетвориться. Люди жаждуть 
трансцендентнаго смысла быт1я, полнота земной жизни ихъ 
не удовлетворяетъ, земной рай имъ кажется блЪднымъ и 
они ищуть рая небеснаго. Шевченко негодуетъ: 


Якого-ж ми раю 

У Бога благаем?! 
Рай у в! л!зе, 

А ми в церкву л!зем 
Заплющивши 0ч!; 
Такого не хочем! 


Правда, этоть земной рай люди превратили въ „пекло“— 
Шевченко это чувствовалъ острЗе, чЪмъ кто-либо иной: не- 
даромъ же онъ провелъ десять лЪтъ своей короткой жизни 
въ ужасныхъ условяхъ подневольной солдатчины въ орен- 
бургскихъ и аральскихъ степяхъ. И вотъ именно за то, что 
Богь — „сивий Верхотворець“ — допускаеть существоване 
„пекла“ на прекрасной землЪ, именно за то поэтъ и не 
принимаетъ Бога, признавая его существован!е. ВЪрить въ 
Бога и въ то же время не принимать его-—-это соединене 
особенно ярко выразилось въ поэзии Шевченко. ЧеловЪ къ 
призываеть къ отвЪту Бога за челов ческ1я страдан1я, за 
кровь, за муку, за слезы; старое богоборчество воскресаетъ 
съ новой силой въ новыхъ формахъ. Вотъ, смотри, — обра- 
щается поэтъь къ „сивому Верхотворцю“:— 


Он гай зелений похиливсь, 
А он з-за гаю виглядае 
Ставок, неначе полотно, 
А верби геть по-над ставом 
Тихесенько с0б1 купають 
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Зелен! вти... Правда, рай? 

А подивися та спитай, 

Шо тамъ твориться у т1м рай 
Звичайне, рад1сть та хвала 
Тоб1 единому святому 

За дивни! Тво! дла... 

Оттим б0 Й ба! Хвали-—вкому, 
А кров, та сльози, та хула, 
Хула всьому! НЬ нИ в!чого 
Нема святого на земли! 

Мен! здаеться, що Й самого 
Тебе вже люде прокляли... 


Это разрывъ съ Богомъ, а не съ мфромъ: мръ, жизнь 
поэтъ принимаетъ, но лишь какъ сущее, а не какъ должное. 
Какъ никто другой, Шевченко чувствовалъ всю тяжесть, 
весь ужасъ хотя бы одной сощальной несправедливости въ 
челов ческой жизни; мало того, что существуютъь горе, 
болЪзнь, смерть на земл$,—ихъ еще усугубляютъь звЪревя 
отношеня человЪка къ челов$ку: мы — горько шутить 
поэть — „з братами тихо живемо, лани братами оремо, 1 1х 
сльозами поливаем“... 


Такит, Боже наш, дла 

Ми творимо у напим ра 
На праведн! Твой земли 
Мн в рат пекло развели, 

А в ТебЪ другого благаем... 


И поэту непонятно только одно: какъ можеть „сам сивий 
Верхотворець“ допускать и терпфть это „пекло“ въ раю, 
если Онъ допускаетъ все это —говоритъь поэтъ,—то Онъ 
либо безсиленъ, либо жестокосердъ. А быть можетъ онъ, 
какъ андреевсый „НЪкто въ сЪромъ“, просто см3Зется надъ 
нами, надъ человЪческимъ горемъ, надъ людскими стра- 
дашями: 

А може й те ше... НЕ не знаю, 
А так здаеться, сам еси.. 
(Бо без Твое, Боже, вол, 
Ми б не нудились въ ра! голи!) 


А може й Сам на небеси 
Смешся, батечку, над нами?'... 


Шевченко безсознательно чувствовалъ То, что до сихъ 
поръ еще не понимаютъ очень мног!е: центръ тяжести 


м1ровоззрВн!я лежить не въ вЪрв или невърии, а въ при-. 
няти или отвержен!и Бога. Въ послВднемъ случаЪ совер- 
шенно обходится неразрьшимая метафизическая проблема 
о быти или небыми Бога и на мъсто ея ставится неиз- 
мзримо болВе важная альтернатива прятя или непряйя 
Бога, прямя или непрятя м!ра. И на примЪрЪ великаго 
украинскаго поэта мы лише! разъ убЪждаемся въ воз- 
можности отвЪта: мръ премлю, но Бога не принимаю. 
Бога не принимаю — это значить: отказываюсь принимать 
трансцендентный смыслъ имманентной безсмыслицы. Мръ 
пр1емлю — это значить: вижу въ жизни велиюй субъек- 
тивный смыслъ и силою психологическаго оптимизма по- 
бЪждаю метафизичесый пессимизмъ. Такъ чувствовалъ и 
Шевченко: о | 


О, Боже м милий! 
Тяжко жить на свм1, а хочется жить: 
Хочеться дивитись, як сонечко сяе, 
Хочеться послухать, як море заграе, 
Як пталика щебече, байрак гомонить, 
Або чернобрива въ гаю засшвае... 
0, Боже м милий, як весело жить! 


Жить всзми сторонами личной и общественной жизни— 
ВЪ этомъ весь имманентный смыслъ человЪческаго суще- 
ствованя. 


УТ. 


Поэая Шевченко является, быть можетъ, лучшимъ при- 
мЪромъ соединен!1я идей (вЪрнфе, не столько идей, сколько 
чувствъ) имманентнаго субъективизма съ крайнимъ ради- 
кализмомъ и демократизмомъ въ области идей сощальныхь 
и политическихъ. Это слздуетъ отмЪтить хотя бы по одному 
тому, что обычнымъ возраженемъ противъ имманентнаго 
субъективизма со стороны „объективныхъ“ позитивистовъ 
является указанйе на анти-сошальность этого воззр я и 
на его анти-демократичность. Жить полной жизнью, жить 
всзми струнами души— это, якобы, рецептъ только для край- 
няго индивидуалиста, да къ тому же еще достаточно обез- 
печеннаго трудами рукъ сотенъ тысячъ „трудящихъ“... А 
эти „трудяцие—они просто несчастные... лошади“—по вы- 


ВС ыы 


ражен1ю горьковскаго 9омы ГордЪева, и философ1я имма- 
нентнаго субъективизма не для нихъ и не про нихь пи- 
сана. 

Въ такихъ словахъ кроется крайне вульгарное пониман!е 
„полноты быт!я“. Жизнь широкая и полная не за деньги 
покупается, и тотъ босякь М. Горькаго, который могъ ча- 
сами сидЪть на берегу моря, вслушизваясь въ говоръ волнъ, 
глубже и полнзе жилъ въ это время, чЪмъ большинство 
изъ слушающихъ моднаго тенора въ дорогомъ театрЪ. Вспом- 
ните также тургеневскихъ „ПЪвцовъ“ и рЬшите, гдЪ глубже 
эстетическое чувствован!е, интенсивнЪй полнота пережи- 
ван!й. И то, что справедливо въ области эстетики, то со- 
храняетъ свою силу и въ области всей человЪческой жизни, 
всЪхь мыслей, переживай, чувствован!; если бы пова- 
добились доказательства и подтвержден!я этого и если бы 
переживан!1я и мысли Шевченко показались бы неубЪди- 
тельными, то мы могли бы обратиться къ Гл. Успенскому, 
къ его чуткому и проникновенному пониман!ю крестьянской 
ЖИЗНИ. 

Въ своихъ удивительныхь очеркахь „Крестьянинъ и 
крестьянсю!и трудъ“ (которые намъ представляются высшей 
точкой творчества Успенскаго, превышающей даже его зна- 
менитую „Власть земли“), Гл. Успенск попытался объяс- 
нить себЪ смыслъ жизни народной. НесомнЪнно, что самъ 
народъ, въ своемъ большинствВ, объясняеть свою жизнь 
съ точки зрВя трансцендентнаго объективизма; взглядъ 
этоть давно уже сталь догмой, пропитавшей народныя 
массы, несмотря на различныя течен!я, борюшуяся въ ея 
глубинЪ.’Это хорошо зналъ и понималъ Гл. Успенский. „Ти- 
пическимъ лицомъ, въ которомъ наилучшимъ образомъ 
<осредоточена одна изъ самыхъ существенныхь группъ ха- 
рактернЪйшихъ народныхъ свойствъ,— говорилъ Гл. Успен- 
сюй,—безъ сомнЪн!я является Платонъ Каратаевъ, такъ 
удивительно изображенный Л. Толстымъ“.. Каюя же это 
народныя свойства, по крайней мВрЪ одна группа изъ нихъ? 
„ЗКизнь Каратаева, какъ онъ самъ смотрЪлъ на нее, не 
имЪла смысла какъ отдВльная жизнь, —приводитъ Гл. Успен- 
сю слова Л. Толстого:—она имЪла смыслъ только какъ 
частица цфлаго, которое онъ постоянно чувствовалъ“... Это 
цВлое— „Рассея“, „мръ“, а на болЪе высокихъ ступеняхъ 


развитя еще общизе: „ЧеловЪчество“— это цфлое, какъ бы 
оно ни называлось, позволяетъ намъ объяснять смыслъ нашей 
жизни отсыланемъ отъ Понт!я къ ЦПилату, отъ человЪка къ 
челов» честву. Но и въ самомъ народЪ были и есть друмя 
группы, не удовлетворявиияся такимъ отвЪтомъ, и самъ Гл. 
Успенск!й не могъ удовлетвориться имъ. А если трансцен- 
дентный объективизмъ не удовлетворяетъ, то волей-неволей 
приходится перейти на почву имманентнаго субъективизма. 

Каковъ смыслъ жизни крестьянина— какого-нибудь Ивана, 
Ермолаевича, о которомъ говорить Гл. Успенск!? Мисти- 
ческая теор1я прогресса чужда Гл. Успенскому; ничего не 
объясняетъ ему и позитивная теор1я прогресса. Иванъ Ермо- 
лаевичъ живетъ и „бьется“ надъ работой на томъ самомъ 
мЪстЪ, гдЪ точно такъ же бились тысячу лзть подъ рядъ 
его предки („въ настоящее время давно распаханные подъ 
овесъ и въ видВ овса съВденные скотиной“...). Трудъ по- 
глощалъ и поглощаетъ всю жизнь крестьянина, не оставляя 
ему ни минуты досуга; а если случайно появится этотъ до- 
сугъ, то вшянйе его на крестьянскую жизнь только отрица- 
тельное. ГдЪ ужьъ тутъ, казалось бы, говорить о „полнотЪ 
бытя“, когда „невзроятные размфры труда“ поглащаютъ 
собою всю крестьянскую жизнь безъ остатка! „Посмотрите, 
въ самомъ дВлъЪ, что это за жизнь, и посудите, изъ-за чего 
человЪкъ бьется. Крестьянская пословица говоритъ: лЪто 
работаеть на зиму, а зима на лЪто. И точно: лЪтомъ съ утра 
до ночи безъ передышки бьются съ косьбой, съ жнивомъ, & 
зимой скотина съ$стъ сЪно, а люди хлЪбъ; весну и осень 
идутъ хлопоты приготовить палиню для людей и животныхъ, 
лВтомъ соберутъ, что дастъ пашня, а зимой съфдятъ. Трудъ 
постоянный—и никакого результата, кромЪ навоза, да и того 
не останется, ибо и онъ идеть въ землю: земля Фстъ на- 
возъ, люди и скоть Фдятъ, что даетъ земля. Самъ Богъ, 
Отецъ Небесный, поминается только какъ участникъ въ этой 
безплодной по результатамъ дЪятельности лаборатор!и. Богъ 
даетъь дождь, вёдро, нужные для сЪна, овса, ржи, которые 
нужны для лошадей, овецъ, коровъ и людей а въ резуль- 
татЪ —навозъ, нужный для земли, и т. д. до безконечности“... 

Какой смыслъ всего этого круговорота? „Объясняя себЪ 
эту загадку существован!я, я приходилъ къ самымъ мрач- 
нымъ и безобразнымъ выводамъ“,—говорить Гл. Успенский. 


Онъ пробовалъ объяснять себЪ эту загадку разными „транс- 
цендентными“ отвЪтами, но ничего путнаго не получалось: 
„тайна безплодности и непрестанности труда, изъ которыхъ 
сотканы дни, часы и годы существоваюя Ивана Ермолае- 
вича и многихъь ему подобныхъ, такъ и оставалась досад- 
ною, неразгаданною тайной“—до тЪхъ поръ, пока Гл. Успен- 
сюШ не сталъ искать отвЪта на почвЪ имманентнаго субъ- 
ективизма. Тогда онъ сразу понялъ: смыслъ жизни Ивана, 
Ермолаевича лежитъ въ ней самой; объективно безсмыслен- 
ный круговоротъь событШ имзеть глубоюШ субъективный 
смыслъ. Въ жизни Ивана Ермолаевича Гл. Успенский увидЪлЪ 
тогда ту самую „полноту быт1я“, которая субъективно осмысли- 
ваетъь жизнь каждаго человЪка; въ томъ трудЪ, который 
казался ему объективно безсмысленнымъ и безцзльнымъ, 
онъ увидЪль субъективный смыслъ, увидЪлъ даже „поэз1ю 
земледзльческаго труда“. 

„Жизнь Ивана Ермолаевича, что называется, полне- 
хонька впечатлЪн!ями до краевъ“,—увидЪлъ тогда Гл. 
Успенсюй; онъ увидвлъ, что „Иванъ Ермолаевичъ, кромЪ 
видимыхъ мфу слезъ, бЪдетвШ, недоимокъ, всевозможныхъ 
притВснев!й и другихъ мрачныхъ чертъ, рисующихъь его 
жизнь, какъ безпрерывное мучене и каторгу, имЪеть въ 
самой глубинЪ своего существованя н3что такое, что даеть 
ему силу переносить вс эти невзгоды цзлыя тысячел я“; 
онъ увидЪълъЪ, что ‚кажущееся влачен!е по браздамъ, без- 
плодное, тяжкое существован!е — оказывается явлен1емъ 
вполнЪ объяснимымъ, а главное—вовсе не влаченемъ, а 
существован1емъ... въ которомъ осмысленъ каждый шагъ, 
каждый поступокъ“... Гл. Успенсюи увидЪфлъ „творчество“ 
въ крестьянскомъ трудЪ, увидЪлъ эстетическую цзльность 
и красоту въ земледёльческомъ укладЪ жизни. Онъ понялъ, 
что Иванъ Ермолаевичъ „бьется“ не потому только, чтобы 
быть сытымъ и платить подати, „но и потому еще, что зе- 
мледЪзльчесый трудъ со всЪми его развЪтвлен!ями, приспосо- 
блен!ями, случайностями поглащаеть и его мысль, сосредото- 
чиваетъ въ себЪ почти всю его умственную и даже нравствен- 
ную дВятельность“... Полнота быт1я— это слово придаетъ 
смыелъ всякой челов ческой жизни, и Въ этомъ отношеши 
имманентный субъективизмъ является настолько же всечело- 
вЪческимъ, какъ и два другихъ трансцендентныхъ пути. 


Правда, не всЪ такъ счастливы, какъ Иванъ Ермо- 
лаевичъ: не у всякаго трудъ является въ то же время эле- 
ментомъ, субъективно осмысливающимъ жизнь. Именно та- 
кое счастливое сочетан!е заставляло, между прочимъ, ста- 
рыхъ народниковъ такъ рьяно отстаивать земледЪльческ!й 
укладъ жизни. Кром3 крестьянства, немног!е могутъ счи- 
тать свой трудъ элементомъ полноты быйя: это удЪлъ сра- 
внительно очень немногихъ „свободныхь профессй“. Для 
остальныхъ трудъ есть только средство и жизнь идетъ 
мимо, полнота быт!я не захватываетъ труда; но такъ или 
иначе—полнота быт!я и только она одна есть взчный субъек- 
тивный смыслъ всякой жизни. Имманентный субъективизмъ, 
повторяемъ это, не есть путь для немногихъ; по этому пути 
идетъ, кто хочеть; по этому пути могутъ идти всЪ люди, 
все живое, существующее въ м1рф. 


УП. 


Крайн!и индивидуализмъ, крайняя анти - сощальность 
этого пути также являются вполнф мивическими. Девизъ 
„Ууеге тетепо!“ ведетъ, якобы, къ крайностямъ абсолют- 
наго эгоизма; всяк прожигатель жизни можетъ укрыться 
за философ1ей имманентнаго субъективизма. Да, можеть; но 
вЪдь даже и за ученемъ Христа укрывались и укрываются 
разные велике и малые инквизиторы, вЪдь нъЪть ни одного 
учен1я, ни одной системы, ни одной теор!и, ни одного в%- 
рован1я, которыхъ не могли бы запятнать своимъ призна- 
шемъ и сочувствемъ разные человЪкоподобные. „У всякаго 
человЪка есть своя обезьяна“: у всякаго учен!я есть или 
можеть быть парод!я, кривляющееся отображен!е; у всякаго 
Ивана Карамазова есть свой Смердяковъ или свой Чортъ-— 
обезьяна или „лакей“. Эти „лакеи“, эти обезьяны неизбЪжны 
тамъ, гдЪ есть искан!е, творчество. Они сейчасъ же хвата- 
ются за результаты, отвлеченные отъ процесса ихъ выра- 
ботки, треплютъ ихъ, вульгаризируютъ, толкуютъ на свой 
ладъ, искажають до неузнаваемости. За примфромъ неда- 
леко ходить: въ свое время имманентный субъективизмъ 
Герцена уже подвергся такому разлагающему процессу въ 
нигилизмЪ конца шестидесятыхъ годовъ. 
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Первый шагъ къ этому сдЪлали уже „мысляще реали- 
сты“ типа Писарева. Писаревъ впервые развилъ для широ- 
кой публики взгляды Герцена, выраженные послзднимъ де- 
сятью годами ранЪе; но при этомъ даже Писаревъ слишкомъ 
обезцвЪтилъ глубомя мысли Герцена: будто перевелъ его 
мысли изъ области трехъ въ область двухъ измЪрен!й. Вотъ, 
прочитайте, напримВръ, слЪдуюцйя строки Писарева (изъ 
„Схоластики ХХ взка“): 

„Цзль жизни! Какое громкое слово, и какъ часто оно 
оглушаеть и вводить въ заблужден!е, отуманивая слишкомъ 
довЪзрчиваго слушателя.... Старайтесь жить полной жизнью, 
не дрессируйте, не ломайте себя, не давите оригинальности 
и самобытности въ угоду заведенному порядку и вкусу 
толны—и, живя такимъ образомъ, не спрашивайте о цзли; 
цфль сама найдется, и жизнь рёшитъ вопросы прежде, не- 
жели вы ихь предложите. Васъ затрудняетъ, можетъ быть, 
одинъ вопросъ: какъ согласить эти эгоистичесяя начала съ 
любовью къ человфчеству? Объ этомъ нечего заботиться. Че- 
ловзкъ отъ природы—существо очень доброе, и если не 
окислять его противорВч1ями и дрессировкой, если не тре- 
бовать оть него неестественныхъ нравственныхъ фокусовъ, 
то въ немъ естественно разовьются самыя любовныя чув- 
ства къ окружающимъ людямъ, и онъ будетъ помогать имъ 
въ бЪдЪ ради соботвеннаго удовольств!я, а не изъ созная 
долга“... 

Читаешь это—точно въ кривое зеркало глядишься: такъ, 
вЪроятно, чувствовалъ себя Герценъ при чтейи этихъ 
строкъ; недаромъ подобныя мысли Писарева Герценъ счи- 
талъ проявлешемъ крайней незрЪлости мысли, говоря про 
„базаровщину“, что „болЪзнь эта къ лицу только до окон- 
чан!я университетскаго курса; она, какъ прорззываше зу- 
бовъ, совершеннолВ тю не пристала“. Эти наивныя утвер- 
жден!я, что „человЪкъ отъ природы существо очень доброе“ 
и что потому онъ будеть помогать людямъ въ бЪдЪ ради 
собственнаго удовольствя— что все это такое, какъ не мла- 
денческое прорЪззыван!е зубовъ русской мысли и въ то же 
время—искажен:е имманентнаго субъективизма Герцена? 

У1уеге тетепфо!—этотъ девизъ ведетъ вовсе не къ та- 
кимъ наивно-гедонистическимъ положевямъ. Полнота бы- 
тия, полная жизнь— вовсе не однозначна съ жизнью въ свое 


удовольств1е; „жить во-всю“ (по слову Михайловскаго 
вовсе не значитъ жить для себя. Жить во-всю и жить внЪ 
могучаго чувства сощальности—невозможно; и тотъ, кто 
живеть лишь для себя—не зналъ и не знаетъ, что такое 
полнота бытя. Чувствовать свое „я“ неразрывно слитымъ 
съ общественнымъ „ты“— это значитъ безгранично расши- 
рить дапазонъ своей личной жизни; изолировать свое ‹я» 
отъ соприкосновен1я съ общественнымъ «ты»—это значить 
безмВрно суживать границы своего бытя, И тотъ, кто про- 
жилъ всю жизнь на холодныхъ вершинахъ крайняго инди- 
видуализма—тотъ духовно бЪденъ и нищъ, какъ бы ни была, 
напряжена и богата личными переживан1ями его жизнь 
онъ бЪденъ и нищъ, ибо лишенъ громаднаго и могучаго 
чувства сощальности, придающаго такую полноту челов%- 
ческой жизни. 

Чувство сощальности въ духовномъ м!рЪ человЪка ана- 
логично зрён!ю въ области его физическихъь чувствъ: эти 
чувства вводятъ насъ въ общен1е не только съ непосред- 
ственно окружающимъ насъ, но и съ отдВленнымъ оть насъ 
громадными разстояв!ями. И не потому я вижу, что это до- 
ставляеть мнЪ удовольстве, а потому, что я не могу не 
видзть; наоборотъ, часто я вижу вещи, доставляющ1я мнЪ 
острое страдаве. «О, если бы не видЪтыЫ»— восклицаемъ 
иногда мы; но мы не можемъ не видЪть и никогда не за- 
хотимъ добровольно лишить себя зрЪн!я; быть можетъ, мы 
предпочтемъ умереть, чЪмъ не видфть. Въ чувотвЪ зря 
есть различныя градащи: есть нормальное зрЪне, есть 60- 
лЪзни его, есть близорукость, дальнозоркость, дальтонизмъ, 
есть величайшее несчаст1е—слЪпота; и хотя мы часто про- 
клинаемъ то, что видимъ, но никогда не согласимся про- 
мзнять муки зрЪ!я на невЪздЪые слЪпоты. Все это отъ 
слова до слова примВнимо къ нашему нравственному м!ру, 
къ чувству сощальности, дающему возможность единичному 
«я» виДЪТЬ и чувствовать многочисленное «ты». Не потому 
мы подчиняемся чувству сощальности, что это доставляеть 
намт удовольств!е, а потому, что мы не можемъ не подчи- 
няться ему; наоборотъ, это чувство заставляетъ насъ часто 
испытывать острое страданйе. Правда, не всЪ обладаютъ 
этимъ чувствомъ: иные страдаютъ притупленемъ и осла- 
блешемъ его, иные нравственнымъ дальтонизмомъ: есть, на- 
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конецъ, люди, у которыхъ это чувство вполнЪ атрофиро- 
вано. Эта, сощальная слЪпота—величайшее несчасте чело- 
вЪка; и хотя наше чувство сощальности доставляеть намъ 
часто острыя страдавн1я, но мы, быть можетъ, предпочтемъ 
умереть, чВмъ добровольно лишить себя чувства сощаль- 
ности, предаться сощальной слВпотЪ. Смерть и мучен!я за 
сощальные идеалы-—развЪ это такое рздкое явлен!е? Вспо- 
мните хотя бы истор!ю русской интеллигенщи за послЪдея 
сто лВтЪ... 

Итакъ, «полнота бытя» немыслима внф чувства сощаль- 
ности; ть человЪкоподобные, которые хотять запачкать сво- 
имъ признанемъ имманентный субъективизмъ Герцена, на- 
прасно теряютъ время и трудъ: имъ не удастся запятнать 
мровоззрз не Герцена такъ же, какъ не удастся отожде- 
ствить свое прожиган!е жизни съ «полнотой быт!я». Тщетно 
пытались бы ухватиться за имманентный субъектизмъ и тъ 
крайн!е индивидуалисты, у которыхъ атрофировано чувство 
сощальности, которые страдають сощальной слЪпотой: какъ 
бы ни была полна ихъ жизнь эстетическими переживан!ями 
или творчествомъ философской и научной мысли, но если 
они лишены переживай сощальныхъ, то не имъ говорить 
о полнотВ бытя. Имманентный субъективизмъ есть м1ровоз- 
зрз=е всечелов  ческое; но именно потому оно дЪйстви- 
тельно только на сощальной почвЪ, именно потому оно со- 
единяеть признан!е величайшей цЪнности челов ческой 
личности съ величайшей сощальной активностью. 
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Но если такъ, если м!ровоззрзве имманентнаго субъ- 
ективизма оказывается сощальнымъ и не можеть быть 
инымЪъ, то, спрашивается, какая же разница между нимъ 
и позитивной теорей прогресса? ВЪдь тамъ тоже сощаль- 
ность выдвигается на первый планъ — настолько вы- 
двигается, что даже смыслъ жизни человЪка оказывается 
лежащимъ въ ЧеловЪчеств%Ъ, въ его блаженномъ будущемъ. 

Воть именно въ этомъ и лежить коренной пунктъ рас- 
хожден1я. Позитивная теор1я прогресса придаетъ объектив- 
ный смыслъ и значене человЪ ческой жизни, считая ее кир- 


пичемъ для здан1я будущаго; для насъ же никаюе гряду- 
пе „хрустальные дворцы“ не въ силахъ осмыслить безсмы- 
слицу настоящаго. Осуществлене въ грядущемъ идеаловъ 
правды-справедливости не придаетъ объективнаго смысла 
моей настоящей жизни, но моя борьба за осуществленйе 
идеаловъ правды-справедливости входитъ въ рядъ пережи- 
ван!й, субъективно осмысливающихъ мою жизнь ЗдЪсь 
пунктъ расхожден1я имманентнаго субъективизма со всВзми 
трансцендентными теор1ями и системами. 

Это расхождее несомнфнно, и оно позволяетъ намъ го- 
ворить о трехъ путяхъ, о трехъ отвзтахъ на вопросъ о 
смысл жизни. Но при этомъ не надо забывать, что всякое 
раздЪлеве схематично, что оно намЪчаеть только рёзвя 
черты, сглаживая отт%нки. Богъ, ЧеловВчество, Чело- 
вЪзкъ—эти три пути несомнЪнны, но не мензе несомнзнна, 
и возможность различнаго пересВчен1я различныхъ тропи- 
нокъ этихъ путей. Мы только-что видЪли, что, исходя отъ 
человЪка, мы неизбЪжно приходимъ къ челов честву, если 
не хотимъ пожертвовать безпредЪльно расширяющимъ нашу 
жизнь чувствомъ сощальности; и хотя мы р3Ъзко расходимся 
съ позитивной теорей прогресса, но указанное сближеве 
двухъ путей слишкомъ несомнзнно. Точно также, какъ ни 
р%зко расходимся мы съ мистической теор1ей прогресса, но 
и съ ней у насъ есть точки пересЪ чения. 

Если, исходя оть человЪка, мы приходили къ человЪче- 
ству, то не менЪе неизбЪжно мы приходимъ отъ человЪка 
къ вселенной, къ космосу, къ космической жизни. Если о1- 
сутстве чувства сощальности мы называли великимъ не- 
счастьемъ, сощальной слЪпотой, то не менЪе великимъ не- 
счастьемъ является и то, что можно назвать «космиче- 
ской СЛЪПОТОЙ», ОТсутстемъ того чувства, проявлетя кото- 
раго носятъ въ философ1и крайне неудачное назван!е «уни- 
версальнаго аффекта». Это вселенское чувство, говоря 
словами Канта, «расширяетъь мое единен!е среди м!ровъ 
надъ мфами и системами изъ системъ>; это вселенское чув- 
ство, въ своихъ разнообразныхъ проявлет!яхъ, выводить че- 
ловзка на м!ровой просторъ изъ узкаго тупика его личной 
жизни. Это вселенское чувство — психологическй фактъ !); 


1) 0бо всемъ этомъ см. въ цатированной выше книгВ Джемса. 
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соотвзтствуетъь ли этому факту что-либо внЪ насъ — мы не 
знаемъ: категорическое «Да» мистиковъ здЪсь настолько же 
голословно, какъ и категорическое «нЪтЪ» позитивистовъ. 

Намъ одинаково чужда и эта мистическая вЪра и эта 
позитивная увфренность. М!ръ есть великая Тайна; и мы 
менЪе всего хотЗли бы пропов$дывать позитивную удовле- 
творенность, отрицать великую Загадку бытя. Но мы заранзе 
отвергаемъ одно изъ возможныхь рЪшен!! этой вселенской 
Загадки—рЪшен!е, открывающееся на трансцендентной почв. 
Да, м!ръ есть вЪчная Тайна, которую не перестануть раз- 
гадывать религозные мыслители, философы и поэты; да, мы 
не можемъ утверждать съ непоколебимой достовЪрностью, 
что безвинныя муки не найдуть себЪ объяснен1я—а значить 
и оправданя—«въ томъ мфЪ, гдЪ нВтъ времени». Но имъ 
нЪтъ оправдан!я съ нашей земной, человЪ ческой точки 
зрЪн1я; всю вселенскую гармоню мы отдадимъ за одну 
слезу ребенка. ИМ если «тамъ» мы могли бы найти нуме- 
нальный смыслъ дЪтской слезинки, то мы теперь «заблаго- 
временно» (какъ говорилъ Иванъ Карамазовъ) отказываемся 
отъ этой вселенской гармон!и, отъ трансцендентнаго прими- 
рен!я и оправдан1я. Мы отвергаемъ это рьшевше м/ровой 
Загадки, хотя бы оно и было сверхъ-челов$ че- 
ской Истиной: эта Истина—не для человЗка. 

Да къ тому же еще вопросъ: эта трансцендентная Истина— 
полно, истинна ли она? Эта «трансцендентная гармон!я»— не 
велимй ли соблазнъ, великое испытаве человЪческаго духа? 
И быть можетъ, по слову Л. Шестова, ‹кто выдержить его, 
это испытаве, кто отстоить себя, не испугавшись ни Бога, 
ни Дьявола съ его прислужниками — тотъ войдетъ побЪди- 
телемъ въ иной мръ»? Мы только скажемъ — не въ иной 
м1ръ, а въ земной мрт, въ м!ръ человЪческихь слезъ, ра- 
достей, печалей, творчества, искан1й, борьбы, полноты бытия... 
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Заключаемъ тёмъ, съ чего начали: указатемъ на три 
пути, по которымъ люди идутъ за поисками смысла жизни. 
Мы видфли только-что, что боковыя тропинки этихъ путей 
переплетаются, но это не мЬшаетъ главнымъ дорогамъ рас- 


ходиться далеко въ разныя стороны отъ одного общаго ис- 
ходнаго пункта. 

ВсЪ мы пюмнимъ сказочнаго витязя у камня, на распути 
трехъ дорогъ: сидить молодецъ на добромъ кон и читаетъ 
надпись на камнЪ. А на камнЪ томъ напйсано: направо по- 
Ъдешь — вм$стЪ съ конемъ пропадешь; налЪво поздешьы— 
голову сложишь, а конь уцзл$етъ; прямо поздешь — конь 
пропадетъ, а самъ будешь живЪъ. Это истор!я каждаго изъ 
насъ: каждый изъ насъ въ свое время приходить къ вели- 
кому распутю трехъ дорогъ; каждый изъ насъ — на доб- 
ромъ конЪ (имя ему — «метафизическя иллюз1и»), и ле- 
таеть этоть конь выше дерева стоячаго, выше облака 
ходячаго... И читаемъ мы на камнЪ при распуйи вели- 
мя и загадочныя слова: Богъ, ЧеловЪ чество, Чело- 
взЗкъ... 

Мистическая теор!я прогресса усиленно убЪждаетъ насъ 
повернуть направо, увЗровать въ Бога, увфровать въ транс- 
цендентный смыслъ истори, въ божественный смыслъ всего 
бытя. Но на этой дорогЪ, того и гляди, вмЪств съ конемъ 
пропадешь: будешь всю жизнь вЗровать въ невфроятное, 
будешь возлагать надежды на трансцендентное—и все ближе 
и ближе будешь подходить къ тому мЪсту пути, гдЪ ждеть 
тебя неизбъжная Смерть. И что же, если тогда окажется, 
что (по слову Ренана) пойз ауоп$ 66 4ирбз? Когда потух- 
нетъь наше сознан!е, когда мы перейдемъ во мракъ и не- 
быте, когда метафизичесямя иллюз1и—состоян1я нашего со- 
знан!я — погибнутъ вмЪетЪ съ нимъ, когда велик! транс- 
цендентный смыслъ бытя окажется насмЪшливой сказкой, 
тогда исполнится пророчество, начертанное на камнЪ: на- 
право поздешь-—вмЪстЪ съ конемъ пропадешь... 

Позитивная теор!я прогресса старается, напротивъ, убз- 
дить насъ свернуть налЪво, увфровать въ Человъчество, 
въ его счастье, въ его радостное и свЪтлое будущее, по- 
строенное на нашей крови и на нашихъ страдан1яхъ. Однако 
на этомъ пути хотя конь, быть можетъ, и уц®лЪетъ (вЪдь 
метафизичесмя иллюз1и этого сорта часто составляютъ 
своего рода групповое, сощальное взрован!е), но самъ-то 
ужъ наврное голову сложишь. Всю жизнь будешь возла- 
гать надежды на будущее, будешь вЪЗровать въ невЪроят- 
ное—въ грядущ земной рай, въ земное блаженство дале- 
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кихъ покол8нИ; всю жизнь будешь считать себя средствомъ 
для миеической цзли—и съ этой вЪрой подойдешь къ тому 
мЪсту пути, гдЪ стережеть неизмВнная Смерть. Что, если 
только тогда станетъь яснымъ человЪку, что всю жизнь онъ 
обманывалъ себя дЪтской сказкой, что земное блаженство 
челов чества—миеъ, что рано или поздно все человЪчество 
исчезнетъ съ лица земли, что впереди нЪть никакой объек- 
тивной цЪли?.. 

Остается трет путь, и слЪдовать по этому пути насъ 
убЪждаеть м!ровоззрВн!е имманентнаго субъективизма, ге- 
нальнымъ выразителемъ котораго въ русской литературъ 
былъ Герценъ. Конь пропадетъ, а самъ будешь живъ: мы 
должны понять и принять, что объективной цЪли нЪзтъ, что 
субъективной самоцзлью является ЧеловЪкъ, что смы- 
сломъ жизни является вся доступная человЪку полнота 
бытя—и тогда только „‚самъ будешь живъ“. Правда, и на, 
этомъ пути раньше или позже встрзтишь неизбзжную 
Смерть; но не побЪдительницей является она здЪеь, а по- 
бЪжденной. Ибо не въ будущемъ искалъ я смысла и цзли 
своего бытя — надъ чЪмъ всегда иронически торжествуетъ 
Смерть,—а въ каждомъ мигЪ своей жизни. Смерть безсильна, 
загородить дорогу къ той трансцендентной сказкЪ, къ ко- 
торой человЪкъ вовсе и не стремился; смерть безсильна, 
зачеркнуть прошлое человЪка; смерть безсильна передъ 
твмъ, кто цвлью считалъ полноту бымя каждаго мига 
своей жизни... Горе только тому, кто слишкомъ поздно при- 
ходитъ къ сознаню бЪднаго дяди Вани: „погибла жизнь 
пропала жизнь!“. 

Эта полнота быт1я —главное въ мровоззрЪн!и человзка; 
если вы принимаете ее, то намъ, пожалуй, даже не о чемъ 
спорить. Васъ утЪшаетъ вЪфра въ загробное воздаяне?— 
вЪзрьте! Вы услаждаетесь мыслью о грядушемъ блаженствЪ 
челов чества —услаждайтесь, утЪшайтесь, вЪрьте въ Бога, 
въ ЧеловЪчество, въ прогрессъ, во что вамъ угодно, взрьте, 
если не можете жить безъ взры. ВЪрьте — но при этомъ 
живите полной жизнью, живите всЪми струнами души; рас- 
ширяйте жизнь—а потому дорожите сощальнымъ чувствомъ; 
углубляйте жизнь—а потому проникайте въ глубь научнаго 
и художественнаго творчества. Живите „во-всю“, живите 
всЪмъ: и борьбой за велиюе субъективные идеалы, и шу- 


момъ валовъ моря, и исканемъ, и творчествомъ, и пере- 
ливомъ голосовъ лВса, и яркими радостями, и острыми пе- 
чалями... Живите такой полной жизнью, чтобы, если пона- 
добится, не жаль было завершить ее гибелью за веливе 
субъективные идеалы человЪческой правды, человЪ ческой 
справедливости, во имя великаго чувства сощальности... 


1909 г. 


Вепик!й Панъ. 


(0 творчеств5 М. Пришвина). 
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«Первою моею мыслью былъ Богъ, второю— 
Челов$ чество, третьею и посл днею — Чело- 
вВкЪ»: эта знаменитая фраза Фейербаха формулируетъ 
собою почти общ законъ развимя челов ческой мысли. 
Правда, мноше останавливаются въ своемъ развити на пер- 
вомъ или второмъ этапЪ; друге, пытливые и ищуне, про- 
дЪлываютъ второй путь обратнаго развит!я: отъь ЧеловЪка 
они снова идуть къ ЧеловЪчеству или Богу — но уже но- 
вымъ углубленнымъ путемъ. ЗдЪсь тысячи тропинокъ, здЪсь 
обобщать нельзя, здЪсь все личное, индивидуальное; но общ й 
законъ все-же остается въ силЪ. Если нужны типичные 
примфры — то воть БЪлинскш, продЗлавииЙ за тысячи и 
десятки тысячъ людей этотъ общ путь развитя мысли 1). 

Такъ въ мысли; иное въ чувствЪ. Перефразируя слова 
Фейербаха, можно сказать: первымъмоимъчувствомъ 
было индивидуальное, вторымъ—соц1альное, 
третьимъи послЪднимъ — универсальное. Начи- 
ная СЪ «я», человЪкь приходить КЪ «ты»—и только та- 
кимъ путемъ можеть расширить д1апазонъ жизни своего 
«я»; чувство индивидуальности дополняется чув- 
ствомъ соц!альности 2). Это только первый шагъ;правда, 
многе не дЪлаютъ и этого перваго шага, но обийЙ законъ 
развит1я чувства именно таковъ. СлздуюцИй шагъ—даль- 


1) Подробно останавливаюсь я на этомъ въ книгБ „Велимя искан!я“. 
2) См. объ этомъ выше въ статьь „ЕЮще о смысив жизни“, а также 
и въ книгв „О смыслЪ жизни“. 


нЪзйшее расширен!е своего ‹я», переходъь къ чувству 
универсальности, къ тому великому чувству, кото- 
рое—по выраженшю Канта—«расширяетъь мое единен!е среди 
м1ровъ надъ м!рами... Такимъ путемъ мы приходимъ къ 
«универсу», «космосу» —и приходимъ не путемъ отвлечен- 
ной мысли, а путемъ непосредственнаго чувства, непосред- 
ственнаго переживан1я. Не всякому это дано—какъ не вся- 
кому дано и сощальное чувство; здЪсь снова тысячи тропи- 
нокъ, здЪсь снова обобщать нельзя: у иного личность раство- 
ряется въ сощальномъ или космическомъ, у другого лич- 
ность сохраняется и только жадно впитываетъ въ себя рас- 
ширяюця ея м!ръ ошущенйя. 

Если, говоря о мЪ мысли, мы обыкновенно иллюсти- 
руемъ наши положен!я примЪрами изъ области въ широкомъ 
смысл философ! и, то разные типы развит1я чувства мы 
неизбЪжно черпаемъ изъ сферы художественнаго творчества. 
Художникъ-творецъ, доступный «вселенскому чувству», вво- 
дитъ насъ въ область «космическихъ чувствован!»,—если 
только мы сами имфемъ въ себЪ хоть задатокъ этого чув- 
ства; художникъ заражаетъ насъ, заставляетъ переживать— 
хотя бы отраженнымъ чувствомъ—то, что самъ онъ пережи- 
валъ и переживаетъ. Но, конечно—не всЪмъ даетъ онъ эту 
возможность. Сошальное и универсальное чувство аналогичны 
зръню— это мнЪ уже приходилось отм чать. №е ка7Аеп Неру 
май — гласить съ великолВпнымъ народнымъ юморомъ 
польская пословица. И какъ слЗпому никогда не получить 
понятйя о цвЪтВ, такъ и страдающему сощальной или кос- 
мической слЪпотой—викогда (или впредь до излечен!я) не 
переживать сощальныхъ и космическихъ чувствоваюй. По 
отношенпо къ такимъ людямъ—самый генальный худож- 
никъ безсиленъ, какъ, напримЪръ, былъ безсилень Шиллеръ 
по отношен!ю къ БЪлинскому, который въ тридцатыхъ годахъ 
болЪль своего рода сошальной слЪпотой. То-же относится 
и къ художнику-космологу: онъ заражаетъ «вселенскимъ чув- 
ствомъ» только тЪхъ, которые способны хоть въ малой сте- 
пени переживать чувство своего единства съ травинкой на, 
землЪ и звЪздой на небЪ, которые чувствуютъ и знаютъ, 
что ‹живъ Вели! Панъ». Но насильно заставить идти съ 
собой къ Великому Пану нельзя. 


Въ современной русской литератур есть одинъ худож- 
никъ, почти никому неизвЪстный, въ произведеняхъ кото- 
раго ярко проявляется «Велик Панъ». Это—М. Пришвинъ. 
Многимъ-ли извЪстно это имя? А между тЁмъ въ лиц его 
мы имЪемъ подлиннаго творца-художника, что особенно 
цвнно въ наше, наводненное «беллетристикой» время. Да 
вирочемъ — такъ было и не только въ «наше время»: это 
явлен1е—внЪ времени и пространства... 

Б%линск когда-то дВлилъ представителей «изящной 
словесности» на двЪ% групиы, неравныя по величин® и по 
значеню: беллетристы и художники. Художникъ— 
это милостю Божей поэтъ; онъ творитъ; онъ «мыслить 
образами»; онъ создаетъ художественныя, эстетичесмя цзн- 
ности. Беллетристъь — это не поэтъ, но, иной разъ, очень 
почтенный человЪкъ, избравийй своей професчей литера- 
туру; онъ сочиняетъ, комбинируетъ, усердствуетъь и выра- 
батываетъ иногда очень «полезныя» произведен1я. Беллетри- 
стовъ много, художниковъ мало; но цЪнность и значен!е 
литератур даютъ только «художники». 

Давно уже были высказаны подобныя мысли, съ ТЪХЪ 
поръ многое измЪнилось подъ нашимъ литературнымъ зо- 
длакомъ, но всеже и теперь, какъ въ дни БЗлинскаго, какъ 
было всегда и какъ будетъ всегда, «художники» — напере- 
четъ, а «беллетристы» существуютъ въ неограниченномъ 
количествЪ. Сколько ихъ, кто ихъ гонитъ въ литературу? 
Пересмотрите наши толстые и тоне журналы, безчислен- 
ные альманахи, отдЪльныя издан!я—и вы будете подавлены 
грудой беллетристической макулатуры. Тутъ и ‹полезныя» 
произведен1я писателей «старой школы»: надо любить «млад- 
шаго брата»; надо бороться за освобождеше народа; надо 
быть нравственными... Тутъ и нарочито «вредныя» произведе- 
ня, провозглашающ]я «новую истину»: оголяйтесь! насилуйте! 
все позволено! (бЪдный Достоевск!! бЪдный Нитцше!). Тутъ 
и беллетристы, мняще себя художниками: безконечно распло- 
дивпИеся за послЪднее время, точно кролики, «стилизаторы» 
разныхъ мастей и степеней—кто подъ «ампиръ», кто подъ ро- 
коко, кто подъ эллинизмъ, а кто и на всЪ руки мастеръ. А 
потомъ вс3 эти стилисты ради стиля, всЪ эти подражатели каж- 
дому посредственному таланту, вс эти самые передовые «бел- 
летристы», стремяцйеся 6раег 1е Бопгео1$, и т. д., и т. д... 


Задыхаешься подъ грудой всей это макулатуры. По не- 
вол съ недовЪр1емъ берешься за каждую новую повЪсть, 
разсказъ, книгу новаго автора: такъ много взроятя, что 
ОДНИМЪ «беллетристомъ» въ русской `литературЪ будетъ 
больше! И такъ радостно ошибиться и вотрЪтить «худож- 
ника» въ новомъ, незнакомомъ раньше авторЪ! 

Съ такимъ радостнымъ чувствомъ читаешь книги М. 
Пришвина. Имя это, повторяю, мало кому извЪстно, и врядъ- 
ли много говоритъ оно даже тЪмЪъ, которые это имя знаютъ. 
Читаюце «Русскую Мысль» припомнятъ, что не такъ давно 
они встр%тили эту подпись подъ очерками «Черный арабъ» 
и «Птичье кладбище», а н$Фсколько раньше въ томъ же 
журналЪ были помфщены путевыя впечатлв1я М. Приш- 
вина въ лЛЪсахъ Заволжья («У стЪнъ града невидимаго»). 
Читатели «Русскихъ ВЪдомостей» вспомнятъ, что довольно 
часто въ этой газетЪ помфщались и помфщаются статьи М. 
Пришвина полу-публицистическаго характера; тамъ же часто 
помЪщались различные дорожные очерки этогоавтора,этногра- 
фическаго характера («Адамъ и Ева», впечатл В н!я отъ пере- 
селенчества и др.). Спещалисты словесники и этнографы 
прибавятъ, что М. Пришвинымъ напечатанъ рядъ матер!а- 
ловъ народнаго творчества, собранныхъ имъ на нашемъ 
далекомъ сЪверЪ. И, наконецъ, только очень и очень не- 
многе, внимательно слЪдяп]е за литературой читатели, 
дополнять все это свздьнемъ, что у М. Пришвина есть 
дв больиня книги (кому онЪ извЪфстны?), описан1я его 
путешеств1й по сЗЪверу, по Мурману, Лапланди, Норвети: 
«Въ краю непуганныхъ пПтТиИЦЪ» и «За волшебнымъ колоб- 
комъ» (обЪ изд. Девр!ена, 1907 и 1908 гг.). Однимъ словомъ, 
передъь нами почтенный этнографъ, объективный изслЪдо- 
ватель народной жизни и творчества, публицистъ старой, 
почтенной либеральной газеты... Многимъ ли придетъ въ 
голову, что эта характеристика не имЪетъ ничего общаго съ 
дзийствительностью, что передъ нами не объективный этно- 
графъ, а чутмй и тоны художникъ, быть можеть субъ- 
ективн\йпий изъ всЪхъ современвыхъ, художникъ въ этно- 
граф!и, художникъ въ своей псевдо-публицистикз... По- 
истинЪ: духъ дышитъ, гдЪ хочетъ... 

М. Пришвинъ — крупный, сформировавиийся, цфльный 
художникъ; о немъ можно, о немъ нужно говоритъ. У него 
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есть своя выработанная форма, свой стиль, живой и раз- 
виваюнИйся; но—и это еще важнЪе въ наше время—у него 
есть также свой Богъ, которому онъ служитъ. Однимъ чув- 
ствомъ, однимъ настроенемъ пронизано все его художествен- 
ное творчество; одинъ Богъ царитъ въ его душ; одна тема 
проходить черезъ всЪ его произведения— Велиюми Панъ. Онъ 
хочеть подойти къ рЪшеню вЪзчныхъ м!ровыхъ вопросовъ, 
но чувствуетъ, что для этого недостаточно «безумно вопить» 
(какъ многе изъ современныхь писателей) или биться голо- 
ВОЮ 0 «желЪзныя врата необходимости». Н%Ътъ, для этого 
надо прежде всего сумЪть слиться съ т&мъ м!ромъ при- 
роды, въ которомъ живешь, который тебя окружаетъ. Не 
среди каменныхъ стзнъ города ищетъ отвзта М. Пришвинъ 
на «проклятые вопросы»; нзтъ, онъ уходитъ въ степь, на 
море, въ глуше далеке лЪса... 

Онъ описываетъ свои впечатлЪн!я—и какъ будто бы пе- 
редъ нами этнографическя статьи, путевые очерки; но это 
только фонъ картины. Вся сущность—въ интимн®йшихъ 
пережива!яхъ автора лицомъ къ лицу съ «природой», будь 
то мертвыя скалы Ледовитаго океана или выжженныя кир- 
гизск1я степи, будь то распластанная акула на палубЪ трау- 
лера, лопарская семья на берегу озера, или толпа «дЪтей 
природы» —звЪрей въ л3су, людей въ пустынЪ, рыбъ въ 
океанз. Передъ нами всюду— тонко чувствующ, чутюмй, 
субъективнвйШЙ художникъ, ищущ (быть можетъ без- 
сознательно для самого себя). у природы отвЗта на вЪзковЪч- 
ные вопросы духа. Зло м!ра, грЪхъ, смерть... Не среди ка- 
менныхъ стЪнЪъ задается онъ этими вопросами; онъ идетъ ис- 
кать отвЪта у Великаго Пана. 


П. 


Первая книга М. Пришвина — «Въ краю непуганныхъ 
ПТАЦЪ» —появилась еще въ 1907 году; годомъ раньше быль 
напечатанъ въ журналЪ «Родникъ» небольшой его разсказъ 
«Сашокъ», очень характерный для всего дальн йшаго твор- 
чества этого писателя. Видно было, что молодого автора тя- 
нетъ подальше оть людей и городовъ, поближе къ землЪ и 
свободЪ, «въ край непуганныхъ птицъ>». Если это гдз еще 
и возможно, то именно у насъ, въ Росеи: «черезъ два-три 
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дня Ъзды отъ Петербурга у насъ можно попасть почти въ 
совсзмъ неизученную страну» —говоритъ въ одной изъ сво- 
ихь книгъ авторъ (П, стр. УП). Онъ и отправился въ эту 
«неизученную страну»—ВыговсюИ край, ЗаонЪжье,—отпра- 
вился, чтобы «отвести свою душу, чтобы уже не оставалось 
тзнви сомнЪн Ш въ окружающей меня природЪ, чтобы сами 
люди, эти опаснЪйпие враги природы, ничего не имЪли об- 
щаго съ городомъ, почти не знали о немъ и не отличались 
оть природы» (1, 2). И черезъ немного дней пути онъ по- 
палъ въ эти мЪста свободныхъ людей и непуганныхъ птицф... 

«Охотникъ насторожился. Что-то завозилось на верху, на, 
ближайшей соснЪ у костра. 

— Птица шевблится. ВЪрно рябокъ подлетЪлъ. Ишь ты, 
не боится!,.. 

Посмотр®лъ на меня, сказалъ значительно, почти таин- 
ственно: | 

— Въ нашихъ лЪсахъ много такой птицы, что и вовсе 
человЪка не знаетъ. 

— Непуганная птица? 

— Нетращенная, много такой птицы, есть такая»... 
(Т, стр. УТ. 

По двумъ-тремъ словамъ узнаешь художника; «этногра- 
фля», какъ я уже сказалъ, была только маской, формой, 
оболочкой. Да и самъ авторъ не скрываетъ этого; на первыхъ 
же страницахъ первой своей книги онъ откровенно сооб- 
щаеть о причинЪ своихъ этнографическихъ занят. «По 
опыту я зналъ,—говорить онъ,—что въ нашемъ отечествЪ 
теперь уже нЪтъ такого края непуганныхъ птицъ, гдЪ бы 
не было урядника. Вотъ почему я запасся оть Академи 
Наукъ и губернатора открытымъ листомъ: я ЪЗхалъ для со- 
биран1я этнографическаго матер!ала»... (Т, 2). Правда, не 
только 1огсе та]еиг, въ образЪ урядника, заставила М. Приш- 
вина обратиться къ этнограф!и, но и самъ онъ съ любовью 
отдавался, ‹этому прекрасному и глубоко интересному заня- 
тю»: свидЪтельствомъ этого являются хотя бы напечатан- 
ные его этнографическе труды. Но все же, повторяю, это. 


1} Книги М. Пришвина мы будемъ, для сокращевн!я, обозначать 
цифрами: [—„Въ краю непуганныхъ птицъ“; П—„За волшебнымъ колоб- 
комъ“; П1-—„У ствнъ града невидимаго“. 
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было только внЪшнимъ дЪломъ, оболочкой; душа худож- 
ника устремлялась въ другую сторону — не объективнаго 
изученя, а субъективнаго проникновешя. Да и внЪшнее 
ДЪло свое онъ понималъ не какъ ученый, а какъ худож- 
никъ. «Мое заняте — пишетъь онъ, — этнограф!я, изучеше 
жизни людей. Почему бы не понимать его, какъ изучене 
души челов ческой вообще. Вс эти сказки и былины го- 
ворятъ о какой-то невЪздомой общечелов ческой душЪ. Въ 
создати ихъ участвовалъ не одинъ только русский народъ. 
Нъть, я имВю передъ собою не нацональную душу, а все- 
мрную, стихШную, такую, какою она вышла изъ рукъ 
Творца». (П. 28). 

Подъ такимъ «аспектомъ» написалась первая книга 
М. Пришвина — «Въ краю непуганныхъ птицъ». Это была 
только проба пера начинающаго художника. Написана она 
суховато, такъ что, пожалуй, у читателей могло, дЪйстви- 
тельно, остаться впечатлЪ н!е полной «объективности» автора, 
«эпичности» его повЪствован!я. Авторъ прячетъ самого себя, 
какъ будто хочетъ быть только фотографомъ, только объек- 
тивнымъ изслЪдователемъ. Это ему не удается: всюду про- 
рывается художникъ, дающш цЪлые типы — сказочника и 
охотника Мануйлы, вопленицы Максимовны, колдуна Мику- 
лаича... Всюду чувствуется, что фотографической правды 
здЪсь нЪтъ, что въ одномъ типф соединены, быть можетъ, 
три-четыре живыхъ человЪка, встр®тившихся автору въ да- 
лекихъ сЪверныхь лЪсахъ. Всюду чувствуется, кром3 того, 
что не отдзльныя лица интересуютъ автора, а вся стимя 
народной жизни, вся стидмя природы. Всюду чувствуется, 
наконецъ, что художникъ не даетъ себЪ воли, втискиваетъ 
себя на прокрустово ложе; и все-таки передъ нами—худо- 
жественное произведене, хотя и, повторяю, написанное съ 
намфренной, плохо удающейся суховатостью. Особенно харак- 
теренъ въ этомъ отношеши небольшой этюдъ «На угор3», 
написанный «вмЪсто предислов1я» къ этой первой книгЪ 
М. Пришвина. Этюдъ этоть набросанъ въ свободной худо- 
жественной форм, составляющей довольно раю контрастъ 
съ дальнЪйшей ‹(паз1-эпической формой изложен!я. 

Если вглядЪться глубже, то начинаетъ казаться что и 
эта «эпичность» имзетъ свои вся причины. Нашего ав- 
тора всюду и вездЪ интересуетъь общее, а не частное: лзсъ 


и вода, а не вотъ это покривившееся дерево или вотъ этоть 
пЪвучШ ручей: Великаго Пана онъ ощущаетъ въ массЪ, а 
не въ личности. И такое ощущен!е сопутствуетъ ему всюду— 
и около волнъ Воицкаго падуна, и среди людскихъ волнъ 
Невскаго проспекта. Отдзльныя брызги, отдзльные люди 
нужны автору только для того, чтобы понять, осмыслить, 
ощутить массу, цЪлое. Вотъ картина водопада: «...гулъ, хаосъ! 
Трудно сосредоточиться, немыслимо отдать себЪ отчетъ, 
что же я вижу? Но тянетъ и тянетъ смотрЪть, словно эта 
масса сцфпленныхъ частицъ хочетъ захватить и увлечь съ 
собою въ бездну, испытать вм$стЪ все, что тамъ случится. 
Но внимательно всматриваясь, замЪчаешь, что прыгающя 
брызги у темной скалы не всегда взлетаютъ на одну и ту 
же высоту: въ прошедшую секунду выше или ниже, въ слЪ- 
дующую— не знаепть, какъ высоко онЪ прыгнуть. Смотришь 
на столбики п%ны. Они вЪчно отходятъ въ тихое мЪстечко 
подъ навЪзсъ черной каменной глыбы, танцуютъ тамъ на 
чуть колеблющейся водз. Но каждый изъ этихъ столбиковъ 
не такой, какъ другой. А дальше и все различно, все нето 
въ настоящую секунду, что въ прошедшую, и ждешь не- 
извЪстной будущей секунды. Очевидно, какмя-то таинствен- 
ныя силы вщяють на паден!я воды, и въ каждый моментъ 
всЪ частички иныя: водопадъ живетъ какою то безконечно 
сложной собственной жизнью...» (1 37). А вотъ картина 
Невскаго проспекта: «..гулъ и хаосъ! Темная масса спЪ- 
шитъ, бЪжить, движется впередъ и назадъ, перебирается 
изъ стороны въ сторону между безпрерывно мчащимися 
экипажами и исчезаетъ въ переулкахъ. Утомительно смо- 
трВть, невозможно себЪ выбрать отдЪльное лицо: оно сей- 
часъ же исчезаетъ, смЪняется другимъ, третьимъ, и такъ 
безъ конца. Но воть мысленно проводится раздЪляющая 
лин1я. Черезъ нее мелькаютъ люди и застываютъ въ созна- 
ни: генералъ въ красномъ, трубочистъ, барыня въ шляп, 
ребенокъ, толстый купецъ, рабоч. Ови другъ возлф друга, 
почти касалотся. Вдругъ становится легко, раздВляющая ли- 
в!я больше не нужна, все понятно. Это не толпа, это не от- 
дЪльные люди. Это глубина души одного гигантскаго су- 
щества, похожаго на человЪка. Мелькаютъ, смВняются его 
желан!1я, стремлен!я, ощшущен!я. Но само невЪздомое суще- 
ство спокойно шагаетъь впередъ и впередъ» (1, 193). 
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Вотъ характернЪзйпия для М. Пришвина ощущен|я, на- 
отроев!я. Казалось бы, повторяю, что все это невольно при- 
ВОДИТЬ КЪ «ЭПИЧНОСТИ», «объективности». И дъйствительно— 
что найдете вы «эпичнЪе», «объективнЪе» Великаго Пана, 
въ которомъ растворяется все субъективное, личное, инди- 
видуальное? Это такъ; но вотъ и другой вопросъ: какъ же 
подойдете вы къ Великому Пану иначе, чвмъ съ глубо- 
чайшей, интимн®йшей, субъективнзйшей стороны своей 
личности, своей сущности? И этотъ кажупийся «эпосъ» 
М. Пришвина есть въ дЪйствительности интимнЪЙшая «ли- 
рика», есть только глубокое субъективное проникновене 
художника въ окружаюцЙ его м!ръ; еще разъ повторяю, 
что М. Пришвинъ— быть можетъ субъективнЪ йпИЙ изъ всЪхъ 
современныхъ нашихъ художниковъ. 

До какой степени умЪеть онъ растворять въ себЪ все 
окружающее, преломлять его черезъ призму своего чувства, 
своего настроен1я — объ этомъ можно составить понят!е, 
только прочтя и перечтя его книги. Но и наоборотъ: уди- 
вляешься, читая эти книги, до какой степени умЗетъ авторъ 
самъ растворяться во всемъ окружающемъ. Художникъ, 
онъ заражаеть насъ своими чувствоваями и пережива- 
ями; наблюдатель, — онъ самъ заражается чувствоваями 
и переживанями всего окружающаго. Когда онъ попадаетъ 
въ глухе заонъжеюе лЪса, на пустынный Корельсюй 
островъ, гдз добрый колдунъ Микулаичъ «отпущаеть ско- 
тину>, заговариваетъ ее отъ нападен1я звЪря, а злой кол- 
дунъ Максимка «портитъ» эти заговоры, «напуская» мед- 
вЪдя на коровъ,—то онъ начинаетъ взрить рЪшительно во 
все, чему взритъ окружающее. И дЪло здЪсь не только въ 
томъ, что—чувствуеть онъ — глубокая истина скрыта подъ 
корой самыхъ нелЪпыхъ повЪрийЙ, а въ томъ, что пережи- 
ван1я и чувствоватя окружающаго заражаютъ его, застав- 
ляють резонироваль его чувствован!я, его настроевя. Я даже 
думаю, что услышавъ отъ мЪстныхъ людей разсказъ о томъ, 
какь въ одинъ запомнивиИйся голодвый годъ «Выгъ-озер- 
с®Й хозяинъ (водяной) Сегъ-озерскому рыбу въ карты про- 
игралъ, и вс№ голодные круглый годъ сидЪли» (1, 70—71)— 
М. Пришвинъ хоть на минуту повЪзрилъ этому разсказу; 
хоть на мгновенье — да повзрилъ... Конечно, я слегка сгу- 
щаю краски; но именно въ этомъ только направлени можно 
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войти въ мръ ощущен! и переживай! этого чуткаго ху- 
дожника. 

Когда увидишь все это, тогда только поймешь, какъ да- 
леко оть всякой «этнограф!и», оть всякаго «эпоса» стоить 
М. Пришвинъ въ первой своей книгЪ, ‹очеркахъ Выгов- 
скаго края»; тогда только почувствуешь, на какое прокру- 
стово ложе клалъ себя самъ авторъ, пытаясь — хотя и не- 
удачно—дать только «фотографическое изображене края». 

Такъ продолжаться не могло: «художникъ» долженъ былъ 
побЪдить «объективнаго изслЪдователя». Появилась вторая 
книга М. Пришвина—«‹За волшебнымъ колобкомъ». Это яр- 
кое художественное произведене почти никому неизвЪстно. 
Да и немудрено: издатель отнесъ его въ рубрику «книгъ 
для юношества» (!), соотвЪтственно издалъ и этимъ устроилъ 
книгЪ похороны по первому разряду... Кому изъ читателей 
и изъ критиковъ интересна «книга для юношества»? А 
между т5мЪъ, эта книга — яркое художественное произведе- 
н1е, въ которомъ авторъ сдЪлалъ громадный шагъ впередъ 
отъ своей первой книги. ЗдЪсь онъ уже не старается скрыть 
всю интимную субъективность своего творчества; ярюя 
краски, причудливые цвФта, которые видитъ читатель, явно 
прошли сквозь призму художественнаго творчества автора. 
Б%лаго цвЪта нЪтъ въ этой книгЪ; весь м!ръ разложенъ на 
цвЪта. Форма письма оригинальная, характерная для 
М. Пришвина; стиль ярюй, пользуюцйся всЪми завоева- 
ями въ этой области послЪднихъ десятилВтШ. Что такая 
книга могла оставаться неизвЪстной или малоизвотной— 
это одинъ изъ курьезовъ нашей литературной жизни. 
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«Бабушка, испеки ты мнЪ волшебный колобокъ, пусть 
онъ уведеть меня въ лЪса дремуче, за синя моря, за 
океаны. 

Бабушка взяла крылышко, по коробу поскребла, по су- 
сВку помела, набралось муки пригоршни съ двЪ и сдЪлала 
волшебный колобокъ. Онъ полежалъ, полежалъ, да вдругъ 
и покатился съ окна на лавку, съ лавки на полъ, по полу 
да къ дверямъ, перепрыгнулъ черезъ порогъь въ сни, изъ 
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сЪней на крыльцо, съ крыльца на дворъ, со двора за во- 
рота, дальше, дальше... 

Я за колобкомъ, куда приведетъ>... (П, 1—2). 

Такъ начинаеть М. Пришвинъ свою вторую книгу, свое 
путешеств!е «въ страну безъ имени, безъ территории, куда 
мы въ дЪтетвВ бЪжимъ»... Это уже разрывъ со всякой «этно- 
графей» и «эпосомъ»; и хотя вмЪсто «страны безъ имени» 
авторъ попалъ въ Соловки, Поморье, Лапландио, Норвег1ю, 
однако все его путешеств!е дЪйствительно представляется 
какимъ то исканемъ невЪдомой страны. Конечно, не новую 
страну искалъ М. Пришвинъ, а только новыхъ впечатлВнйй, 
новаго приближен1я къ Великому Пану; этнографАя и эпосъ. 
покорились «автограф! и» и лирикЪ. А на всяюИ случай, 
для «скептиковъ», авторъ все-таки приберегъ отговорку: 
«я имЗлъ серьезныя поручев!я отъ Географическаго обще- 
ства» (П, 1). Но дальше, во всей книгЪ объ этомъ нЪть ни 
одного слова: «серьезныя поручен!я», этнографизмъ, эпич- 
ность всюду замЪнились, повторяю, субъективнЪйшей ин- 
тимной лирикой души, идущей «за волшебнымъ колоб- 
комъ›—къ Великому Пану. Да и какъ же можно подойти 
къ Великому Пану иначе, чЪмъ отьъ глубины тайниковъ 
души челов ческой, спрошу я еще разъ? 

Оть индивидуальнаго къ универсальному, отъ личности 
къ космосу; но все-же на лонф Великаго Пана нужна 
и цънна автору живая душа человЪ ческая, нужна индиви- 
дуальность живого существа. И не потому, чтобы онъ бо- 
ялся одиночества. «Это одиночество—думаетъ онъ, сидя въ 
глухой поморской деревушкЪ —меня нисколько не стЪсняетъ, 
даже освобождаетъ. Если захочу общен1я, то люди всегда, 
подъ рукой. РазвЪ туть въ деревнЪ не люди? Чмъ проще 
душа, тЪмъ легче увидзть въ ней начало всего. Потомъ, когда, 
я позду въ Лапландпо, вЪЗроятно людей не будетъ, останутся 
птицы и звзри. Какъ тогда? Ничего. Я выберу какого-ни- 
будь умнаго звЗря. Говорятъ, тюлени очень кротме и ум- 
ные. А потомъ, когда останутся только черные скалы и по- 
стоянный блескъ не сходящаго съ неба солнца? Что тогда? 
Камни и свЪтъ.. НЪтъ, этого я не хочу... МнЪ сейчасъ 
страшно... Мн® необходимо нуженъ хоть какой-нибудь кон- 
чикъ природы, похож1Й на человзка. Какъ же быть тогда? 
Ахь, да, очень просто, я загляну туда въ бездну и удеру: 


ла-та-та... И опять запою: я отъь дЪдушки ушелъ, я оть ба- 
бушки ушелъ» (1, 29). 

НЪтъ одиночества тамъ, гдЪ есть жизнь, гдЪ царить 
Великий Панъ. И даже, чЪмъ дальше отъ людей, чВмъ 
ближе къ одиночеству, тзмъ ближе къ великому, космиче- 
скому, вселенскому чувству. Авторъ попадаетъ въ Соловец- 
ый монастырь, присутствуетъ на торжественныхъ богослуже- 
няхъ, видитъ истомленныя, измученныя, но счастливыя и 
сяющя лица съ такимъ трудомъ добравшихся сюда бого- 
мольцевъ. Торжественныя церковныя богослуженйя оста- 
вляютъ его холоднымъ; ему понятнзе и ближе хотя бы то 
богослужене въ природз, которое совершается каждый день 
при восходЪ солнца. Сляющая вЪзра народная трогаетъ его, 
но не больше, чёмъ устремлене души къ Великому Пану. 
«Эта простая народная вЪра—пишеть онъ изъ Соловковъ— 
меня волнуетъ такъ-же, какъ зелень лЪсовъ, такъ-же, какъ 
природа въ тЪ моменты, когда увлечешься охотой и станешь 
однимъ изъ тзхъ лЪсныхъ существъ, которыя живутъ подъ 
каждымъ деревомъ» (П, 97). ОбЪдня передъ черными ико- 
нами, подъ сводами церкви ему чужда; но вотъ послушайте, 
какъ онъ описываетъ, ‹птичью обЪдню», богослужен!е Вели- 
кому Пану при восходВ солнечномъ, на берегу БЪлаго моря: 

«Стукнулъ весломъ Иванушка, разбудилъ въ ода огни- 
стыя зыбульки. 

Зыбульки зыбаются... 

А тамъ парусъ, судно бЪжитъ! 

..Не парусъ, это чайка уснула на камнЪ. 

Мы подъВзжаемъ къ ней. Она лЪниво потягивается 
крыльями, зВваетъ и летитъ далеко, далеко въ море. Летитъ, 
будто знаетъ, зачЪмъ и куда. Но куда-же она летитъ? Есть 
тамъ другой камень? НЪтъ... Тамъ дальше морская глубина. 
А можетъ быть тамъ въ неизвВстной пурпуровой дали гд%- 
нибудь служатъ обЪдню? Это первая, мы ее разбудили, она 
полетВла, но еще не звонили. 

ПрозвенЪла свЪтлая, острая стрЪла... 

Будто наши южныя степи откликнулись сюда на сЪверъ. 

— Что это? 

— Журавли проснулись. 

— А тамъ наверху? 

— Гагара вопитъ. 


— Тамъ? 

— Кривки на песочкЪ накликаютъ. 

Протянулись веревочкой гуси, стропе, старые, въ чер- 
номъ, одинъ за другимъ, вс туда, гдЪ исчезла таинствен- 
ной темной точкой бЪлая чайка. 

Гуси совсЪмъ какъ первые старики по дорог въ дере- 
венскую церковь. Потомъ повалили несмЪтными стаями 
гаги, утки, чайки. Но странно, всЪ туда, въ одномъ напра- 
влен!и, гдз горить обийЙ край моря и неба. Летятъ молча, 
только крылья шумятъ. 

Къ обфднЪ, къ обЪднЪ! 

Но благовЪста нЪтъ... Странно... Почему это? 

Когда это, гдз это служили еще такую прекрасную, 
таинственную и веселую обЪдню?» (П, 15—16). 

Когда читаешь это, то снова чудится, что хоть на одно 
мгновен!е да всетаки увфровалъ авторъ, что гдЪ-то тамъ, 
на краю моря и неба, воистину служится таинственная, тор- 
жественная и прекрасная «птичья обЪфдня»; хоть на одно 
мгновене, но вполнЪ искренно удивился онъ: странно, по- 
чему-же нЪтъ благовЪста?.. Прочтите позднЪйпиЙ его очеркъ 
«Птичье кладбище» („Русская Мысль“, 1911 г., № 7): вы 
сами заразитесь этой взрой и въ птичье кладбище, и въ 
птичью обЪдню, и во все то великое богослужен!е, которое 
безпрерывно совершается въ природз; ибо для автора, по- 
чувствуете вы, воистину живъ Велик!й Панъ. И это не только 
на берегу океана, но всюду и вездЪ: гдЪ есть жизнь, тамъ 
идетъь священнослужен!е предъ лицомъ Великаго Пана. 

Но вЪздь тамъ, гдЪ жизнь, тамъ всюду и страдая, и 
муки, стоны раненнаго, хрипъ умирающаго, торжество силь- 
наго, гибель невиннаго? Какъ же входить все это, не дис- 
сонируя, въ великую литурю природы? Или быть можетъ, 
литургя эта идетъ только тамъ, глЪ нЪть слезъ, нзть муки, 
нЪть грЪха? НЪтъ, наоборотъ: тамъ гдЪ «грЪха нЪтъ», тамъ 
мЪсто хрисманской святости, монашескому аскезу; тамъ 
почти умолкаютъ голоса богослужен1я Великому Папу. Стоя 
съ монахомъ на горЪ Анзерскаго острова въ БЪломъ морфз, 
подчиняясь впечатлЪн!ю «святости» въ окружающей природз, 
полуночнаго солнца, тишины и безгр®ховности — авторъ 
вспоминаетъ не о жизни, а о гробЪ. «Полуночный огонекъ 
глядитъ на насъ съ монахомъ, а мы стоимъ наверху высокой 


горы, и оть насъ внизъ сбЪгаютьъ ели, сверкаютъ озера и 
море, море... Самимъ Богомъ предназначено это мЪсто для 
спасен1я души, потому что въ этой природз, въ этой свЪт- 
лости н%зтъ грЪха. Эта природа будто еще не доразвилась. 
до грЪха... Это гробъ, и всЪ эти озера, зеленыя ели, весь 
этоть дивный пейзажъ не что иное, какъ серебряныя ручки 
къ черной, мрачной гробниц !)» (П, 81). Это гробъ потому, 
что во всей этой свЪтлости будто н®ть грзха. Но спусти- 
тесь съ вершины горы, войдите подъ сЪнь елей, приблизь- 
тесь къ плеску озеръ, къ волнамъ моря—и вы сейчасъ 
войдете въ область жизни, а значитъ и въ область «гр%ха», 
въ область жизни природы и гибели тысячи тысячъ су- 
ществъ. И воть это уже не ‹гробъ», а великая литургя 
жизни, ибо предъ лицомъ Великаго Пана гибель и смерть 
такъ-же прекрасны, какъ побЪда и жизнь, ибо нЪтъ грЪха 
предъ лицомъ Великаго Пана! 

Въ первой своей книгЪ, говоря о народномъ творчествЪ 
языческаго перюда, о великолзпныхъ поэтических «пла- 
чахъ» И «вопляхъ>, М. Пришвинъ выражалъ мнЪне, что 
въ этомъ языческомъ творчествЪ ‹разработана одна вели- 
кая драма—борьба со смертью. И борьба не въ какомъ-либо 
переносномъ значен!, а настоящая борьба, потому что для 
язычника смерть не упокоене и радость, какъ для христ!а- 
нина, а величайпий врагъ. ЧеловЪкъ могъ-бы жить вЪчно, 
но вотъ является это чудовище и поражаетъ его» ([, 44—45). 
Такь нашъ авторъ разсуждаетъ; но, какъ художникъ, онъ 
великолЪпно побиваетъ свои-же разсужденя. Вов книги са- 
мого М. Пришвина, типичнаго и глубокаго «язычника», 
показываютъ, что и для язычника (—для него самого, но, 
конечно, не для близкихъ его) смерть не врагъ, а такое же 
прекрасное, естественное и великое явлен!1е жизни, 
какъ и все остальное. Такъ побЪждается Смерть и всЪ 
спутники ея; такъ отвЪчаеть Велик! Нанъ вопрошающему 
его о жизни человЪку. Зло, смерть, убШство, гибель— все 
прекрасно; все хорошо, ни въ чемъ грЪзха нЪтъ. 
Вепомните дядю Ерошку у Л. Толетого—вотъ пророкъ и 
глашатай Великаго Пана! «Ни въ чемъ грЪха нЪтъ, и на 
себЪ я не чувствую никакого изначальнаго грЪзха, никакой 


1) Объ этомъ выражен1н мы еще скажемъ ниже. 


вины»— воть постоянное чувство самого М. Пришвина, и 
чувствомъ этимъ пронизаны всЪ его книги. НЁтЪ ни въ 
чемъ грЪха, зла, ужаса; предъ лицомъ Великаго 
Пана—нЪтЪъ трагед!и. | 

«Путь мой лежалъ по краю лЪсовъ у моря. Туть мЪето 
борьбы, страдав!й. На одинокя сосны страшно и больно 
смотрЪть. Он еще живыя, но изуродованы вФтромъ, онЪ 
будто бабочки съ оборванными крыльями. Но иногда, деревья 
срастаются въ густую чащу, встрЪчаютъ полярный взтеръ, 
пригибаются въ сторону земли, стонутъ, но стоятъ, и выра- 
щивають подъ своей защитой стройныя зеленыя ели и чи- 
стыя прямыя березки. Высомй берегъь Б$Ълаго моря кажется 
щетинистымъ хребтомъ какого-то сЪвернаго зв%ря. Тутъ много 
погибшихъ, почерн®вшихъ стволовъ, о которые стучитъ 
нога, какъ о крышку гроба; есть совсЪмъ пустыя черныя 
мЪста. Туть много могилъ. Но я о нихъ не думалъ. Когда, 
я шелъ, не было битвы, было объявлено перемир!е, была 
весна; березки, пригнутыя къ землЪ, поднимали зеленыя, 
головки, сосны вытягивались, выправлялись. А мнЪ нужно 
было добывать себЪ пищу, и я позволялъ себЪ увлекаться 
охотой, какъ серьезнымъ жизненнымъ дФломЪъ»... (Ц, 7—8). 

Вы видите: нЪть перемир!я въ царствЪ Великаго Пана, 
н%тъ мБета для мысли о могилахъ; и если человЪку иногда 
становится «страшно и больно» за одинокую, обреченную 
гибели сосну, то это только мимолетная вспышка «чело- 
вЪческаго, слишкомъ человЪческаго» чувства. Но тутъ же, 
отбросивъ мимолетную мысль и чувство, въ царствВ Вели- 
каго Пана «человЪкъ» обращается ВЪ «охотника»—и сразу 
переносится въ область, гдЪ нЪть гр№ха, нЪть трагедии. 
Воть охотникъ осторожно подкрадывается къ птицамъ: ‹я 
ползу совсЪмъ одинъ подъ небомъ и солнцемъ къ морю, но 
ничего этого не замЪчаю потому, что такъ много всего этого 
въ себЪ; я ползу, какъ звЪрь, и только слышу, какъ больно 
и громко стучитъ сердце: стукъ, стукъ. Вотъ на пути про- 
тягивается ко мнЪ какая-то наивная зеленая вЪточка, тянется, 
вЗроятно, съ любовью и лаской, но я ее тихонько, осгорожно 
отвожу, пригибаю къ землЪ и хочу неслышно сломать: пусть 
не см$етъ въ другой разъ попадаться мнЪ на пути, разъ... 
разъ... Она громко стонетъ»... (П, 9). Воть сломана живая 
вЪтка; вотъ убита птица, оставившая выводокъ птенцовъ— 
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ни въ чемъ грЪха н®ть у Великаго Пана. Иной разъ охот- 
никь старается убЪдить себя холодными разсужденями, 
что убйство—грЪхъ. «Страсть къ охотВ и природЪ,—раз- 
суждаетъ онъ тогда, —питается одновременнымъ стремленемъ 
къ убШству и любви, а такъ какъ эта страсть исходить изъ 
н%дръ природы, то и природа для меня, какъ охотника,— 
только ТВензйшее соприкосновене убства и любви.»... 
(П, 10). Но это только холодныя разсужден!я; снова’ раз- 
дается въ лЪсу, въ степи, на морЪ голосъ Великаго Пана— 
и снова напгь авторъ твердо чувствуеть, что голосъ этотъ 
даетъ ему отвЪтъ на вопросы жизни: ни въ чемъ грЪха 
н%тЪъ. Да и не въ убствЪ вовсе дъло: «ищешь птицу, что- 
бы убить ее, а мечтаешь о такой странЪ, гдЪ ихъ не уби- 
ваютъ, но и не кормятъ, и не охраняютъ, а живуть съ ними 
по-просту, воть какъ этотъ д1аконъ (на Соловкахъ), который 
бЪгалъ вокругъ березки за куропаткой, и, наконецъ, про- 
гналъ ее камнемъ»... (П, 91). Но это возможно только въ 
мечтахъ о стран безъ имени, или, пожалуй, на Соловкахъ, 
гдЪ звЪри состоять на иждевен!и у монаховъ; царство Вели- 
каго Пана иное. Въ немъ убиваютъ, ибо въ немъ умираютъ; 
въ этомъ царствЪ нЪтъ жалости, ибо нЪтъ сознан!я грЪха. 
Сознан1е это—голосъ иного м1ра, иного круга понят; выс- 
шаго или низшаго круга и м!ра—не въ этомъ теперь дЪло, 
достаточно пока знать, что этоть м!ръ иной, противополож- 
ный. Путешественникъ наводитъ ружье на бЪгущую спасать 
своихъ птенцовъ куропатку, а спутникъ его, лопарь-хри- 
стманинъ, останавливаетъ его руку: «У нея дЪтки, нельзя 
стрзлять, надо пожалЪть... Назадъ бЪжитъь, къ дткамъ. 
Нельзя стр%лять. ГрЪхъ!» (П, 143). Вотъ голосъ этого иного 
ма: «надо пожалЪтТЬ>, «грЪхЪ!›. Этихъ понят нЪть и не 
можеть быть въ царств Великаго Пана, и нашъ авторъ- 
охотникъ, культурный европеецъ, ближе стоитъ въ этомъ 
отношеши къ природЪ, чЪмъ остановивпий его руку дикарь. 
«Если бы не лопарь‚, —размышляетъ налиъ путешественникъ, — 
я бы убилъ куропатку и не подумалъ бы о ея дЪтяхъ... Когда 
я убиваю птицу, я не чувствую сострадавя. Когда я думаю 
объ этомъ... Но я не думаю. РазвЪ можно думать объ этомъ... 
Охота есть забвен1е, возвращен!е къ себЪз первоначальному, 
туда, гдЪ начинается золотой вЪкъ, гдЪ та прекрасная 
страна, куда мы въ дЪтствЪ бЪжали, и гдз убиваютъ, не 
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думая объ этомъ и не чувствуя грЪха. Откуда у этого ди- 
каря сознаше грЪзха? Узналъ-ли онъ его отъ такихъ праведни- 
ковъ, какъ св. Трифонъ (просвЪтитель лопарей), или такъ 
уже заложена въ самомъ человЪкЪ жалость къ птицамъ? 
Какъ-то странно, что охотнич! инстинктъ во мнЪ начи- 
нается такой чистой, поэтичной любовью къ солнцу и зеле- 
нымъ листьямъ и къ людямъ, похожимъ на птицъ и оленей, 
и непремВнно оканчивается, если я ему отдамся вполиз, 
маленькимъ убйствомъ, каплями крови на невинной жертвз. 
Но откуда эти инстинкты? Не изъ самой-ли природы, отъ 
которой далеки даже и лопари? Такъ подъ свистомъ кома- 
ровъ я раздумываю о своемъ непоколебимомъ, очищающемъ 
душу охотничьемъ инстинкт»... (П, 148—144). И еще: «охот- 
ничШ инстинктъ-—таинственное переселеше, за тысячел тя 
назадъ... Будто снопъ зеленаго свЪта, цвлый потокъ огромныхъ 
исцфляющихъ силъ. Пусть надъ нами, охотниками, емзются 
культурные люди, пусть охота имъ кажется невинной заба- 
вой. Но для меня это тайна, такая-же, какъ вдохновене, 
творчество. Это—переселен!е внутрь природы, внутрь того 
ма, о которомъ культурный человЪкъ стонетъ и плачетъ» 
(П, 108). Мръ этотъ, сродный душЪ М, Пришвина, и есть, 
повторяю, царство Великаго Пана. 

Конечно, не всяк Й охотникъ можетъ въ это царство про- 
никнуть, и наоборотъ, не всяюЙ обитатель этого царства не- 
премзнно охотникъ. Если мы, велЪдъ за авторомъ, остано- 
ВИЛИСЬ НА «ОхОТЪ>, ТО ТОЛЬКО ПОТОМу, Что при этомъ про- 
стомъ примЪрЪ ясиЪе всего выступаетъ надпись надъ вра- 
тами этого царства, этого храма природы: «ни въ чемъ 
грзха н%Ътъ»—вотъ возгласъ, который раздается всюду 
на богослужении природы, на литурМи Великому Пану. И 
конечно, не въ одной охотЪ тутъ дзло, а въ умфн!и всюду 
слышать и всегда слушать этотъ голосъ великаго языч- 
ника. Слышенъ этотъ голосъ —и понятна, и оправдана для 
М. Пришвина вся жизнь земная, вся жизнь человЪ ческая; 
заглохъ, умолкъ этотъ голосъ — и все ненужно, все непо- 
внятно. Интересно слЪдить за авторомъ, когда онъ изъ лЪ- 
совъ и пустынь попадаетъ въ гущу европейской цивилиза- 
защи, изъ дебрей Лапланди и Мурмана—въ трудовую мз- 
щанскую Норвег!ю. «Ясенъ и простъ кажется теперь этоть 
смыслъ челов ческой жизни, направленной по твердой ко- 


леЪ упорнаго будничнаго труда» (П, 285). Но ясно, что эту 
твердую колею радъ покинуть нашъ авторъ для бездорожья 
лЪсовъ и степей, для общей жизни съ природой. Живъ Ве- 
лий Панъ—и только къ нему тяготВетъ язычникъ-авторъ. 
И даже въ НорвеНи онъ прежде всего замфтилъ не куль- 
туру, не челов чесюмий трудъ, а землю, деревья, листья... 
«Путешестве съ сЪвера на югъ Норвеги— это прежде всего 
радость оть встрЪчи съ зеленой землей. Хорошо на небе- 
сахъ, но на землЪ куда, куда лучше»... (П, 290). На небЪ 
быть можеть есть Богъ, но на землЪ навЪрное живъ Вели- 
юй Панъ—это М. Пришвинъ знаетъ, видитъ, переживаетъ; 
обЪздня подъ сводами церкви его не трогаетъ, но въ бого- 
служен!и подъ шатромъ неба—онъ самъ дЪйствующее лицо. 

Я не затронулъ здЪсь и десятой части содержан!я «Вол- 
шебнаго колобка»; мн% хотЪлось только намзЪтить суще- 
ственное, только намекнуть на настроене, на впечатлЪ не 
отъ этой воистину живой книги. Живой — и потому ярко 
хуложественной. Сколько цъзльныхъ и тонко очерченныхъь ти- 
повъ въ этой книгь—монахи, лопари, морсше волки, по- 
моры, норвежцы, — всЪхъ не перечесть. Одни монахи чего 
стоять! Но монахи стоятъ нЪсколько особнякомъ: они уже 
развращены тепличной культурой, почти всЪ они въ ма- 
скахъь наружнаго смирешя и елейныхъ улыбочекъ. ВсЪ 
остальные герои М. Пришвина, проходяц!е передъ нами 
«за волшебнымъ колобкомъ», всЪ они—люди примитивные, 
стихШные, и именно этимъ дороШе и близк1е автору. Но 
какое богатство индивидуальностей, не смотря на общность 
типа! ЗдВсь М. Пришвинъ показываетъь себя истиннымъ 
- художникомъ. 

ОтмЪтимъ кстати, что этотъ оби!й типъ въ высшей сте- 
пени характеренъ для всего творчества молодого автора. 
Когда М. Пришвинъ записалъ въ своемъ дневник между 
прочимъ: «я размышлялъ о примитивной стиИной душ, 
какою она выходить изъ рукъ Бога» (П, 75), то онъ, быть 
можетъ, и не подозр%валъ, что формулируетъь этими сло- 
вами свою постоянную тему, тему всего своего творчества. 
Примитивная, стих1йная душа—мы еще увидимъ, 
что именно таковы герои художественнаго творчества, М. 
Пришвина, быть можетъ во исполнене извЪстной поговорки: 
4е] та те—4е] уаеф, {е] релте—е] рог4гац... Ибо изъ всЪфхъ 


книгь М. Пришвина передъ нами ярко обрисовывается при- 
митивная, стиШИная душа самого автора: примитивная — 
въ смыслЪ «лукаваго мудретвован1я› и сложнЪзйшая въ 
смыслЪ глубины, силы и оттЪнковъ чувствоватя и пере- 
живан!я. И именно потому такъ тянетъ его къ Великому 
Пану — къ великой, примитивной и’стихШИной м!ровой душ. 
И именно потому примитивностью стихШной жизни перепол- 
нена вся книга молодого автора: все живетъ въ ней—люди, 
звЪри, пустыня, море, лВса, ибо воистину для автора живъ 
Велиюмй Панъ. 
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И все-таки остается какая-то мертвая черная точка, ко- 
торую не можеть освЪтить авторъ, которую не можетъ ожи- 
вить Вели! Язычникъ. Это, разумЪется,—черная ‹зарудз- 
лая» икона стараго письма; это — другое, противоположное 
м!ровоззрЪн1е, враждебное свЪтлому Великому Пану. Это 
враждебное—«свЪть м!ру», «солнечная гора»; но для нашего 
‚ автора оно окрашено въ черный цвЪтЪ. 

«Черныя водоросли хрустять подъ ногами... И пахнеть 
чВмъ-то не живымъ, мертвымъ. МнЪ начинаетъ чудиться, 
что наверху той солнечной горы, куда я стремлюсь, н»тъ 
жизни... ВмЪсто радостнаго, знакомаго мнЪ, охотнику, сол- 
нечнаго бога, котораго ненужно называть, который самъ 
приходитъ и веселитъ, я чувствую, другой какой-то черный 
богъ требуетъ своего назван1я, выражен!я. Мгновенье, и я на- 
зову его, и то, и что лежитъ гд3-то темвымъ бременемъ, станетъ 
легко и свободно. Но въ самый рЪшительный моментъ мнЪ 
становится ясно, что если я сдЪлаю такъ, то оть чего-то 
цънн®йшаго въ м3 нужно отказаться безъ остатка, бро- 
сить даже это ружье и идти черной тропой, опустивши 
голову внизъ. Я протестую, и черный богъ остается безъ 
выражения...» (П, 41—42), | 

«Ц®нн®ишее въ М3», «солнечный богъ»: мы знаемъ, 
что это для нашего автора самъ Велимй Панъ. Но «черный 
богъ»: неужели это Христосъ, православный Христосъ въ 
его народномъ понимании? Непроизвольно, безсознательно, 
но именно этотъ вопросъ стоялъ передъ нашимъ авторомъ; 
недаромъ его потянуло послЪ поморья, Лапланд!и, послв 


культурной НорвеШи, послЪ мертвенныхъ петербургскихъ 
религ!озно-философскихъь собран — въ Заволжье, въ Кер- 
женске лЪса, къ стЪнамъ невидимаго града Китежа. Опи- 
сан1ю этого путешеств1я посвящена третья книга М. Приш- 
вина: «У стВнъ града невидимаго». Новая книга — новый 
шагь впередъ со стороны формы, еще боле сжатой и ла- 
пидарной; новая книга — снова яркое художественное про- 
изведен!е, съ незабываемыми типами. «Немоляка» Дмитрй 
Ивановичъ, главарь секты — сколько беллетристовъ позави- 
довали бы автору, сумВвшему двумя-тремя штрихами дать 
такой превосходный типичесюй портретъ! А батюшка мис- 
с1онеръ; а благочестивая вдовица Татьянушка; а эти бого- 
мольцы, эти религюозные споры на холмахъ свЪтлаго Озера! 
Все это написано настоящимъ милостю БояЧею художни: 
комъ, все это подлинное творчество, подлинное преломлен1е 
жизни въ душЪ художника. 

Что-же увидЪлъ авторъ на берегу СвЪтлаго Озера? По- 
прежнему сопровождали его въ путешестви знакомые ему 
съ дЪтства свЪтлый и черный богъ. 

Еще идя «за волшебнымъ колобкомъ», М. Пришвинъ 
испытывалъ въ душЪ эту борьбу между свЪзтлымь и чер- 
нымъ богомъ. Когда колобокъ привелъ его къ берегу Б%- 
лаго моря, къ распутью дорогъ, «я—разсказываетъь наш пу- 
тешественникъ—сЪлъ на камень и сталъ думать: куда мнЪ 
идти? Направо, налЪво, прямо?.. ВалЪво со странниками въ 
лЪсъ, или направо съ моряками въ океанъ? Я присматри- 
ваюсь къ людямъ на оживленной Архангельской набереж- 
ной, любуясь загорзлыми выразительными лицами моря- 
ковъ, и туть же возлЪ замЪчаю смиренныя фигуры соло- 
вецкихъ богомольцевъ. Если я пойду за ними, думаю я, на- 
лЪво, то приду не на сЪверъ за полярный кругъ, а въ род- 
ную деревеньку въ черноземной Росси, я приду въ ея са- 
мую глубину и впередъ знаю, чЪмЪъ это кончится. Я увижу 
черную икону съ краснымъ огонькомъ, на которую молятся 
наши крестьяне. На этой таинственной и страшной иконЪ 
нзтъ лика. Кажется, стоитъ показаться на ней хоть какимъ- 
нибудь очертан1ямъ, какъ исчезнетъ обаян!е, исчезнетъь вся 
притягательная сила. Но ликъ не показывается и всЪ идутъ 
туда, покорные, къ этому черному сердцу Росаи. Почему 
это кажется мнЪ, что на этой икон не Богъ-Сынъ, мило- 


сердый и всепрощающ, но Богъ-Отецъ, безпощадно посы- 
лающ грьшниковъ въ адсюй огонь? Можетъ быть потому 
такъ, что кротй огонекъ лампады на черной безликой 
иконЪ всегда ‘отражается краснымъ, безпокойнымъ, злов%- 
щимъ пламенемъ. Вотъ что значить идти налЪво. Но тамъ 
ЛЪсъ и, быть можетъ, потому такъ тянетъ туда мой вол- 
шебный колобокъ» (ЦП, 2—3). 

И онъ пошель за волшебнымъ колобкомъ налЪво, со 
странниками, въ СоловецкШ монастырь, —но пошелъ туда, 
ЛЪсомъ, царствомъ Великаго Пана, & не той «черной тро- 
пой», идя по которой надо бросить ружье и смиренно опу- 
стить голову внизъ. Онъ пошелъ къ черной иконз,-— но по- 
шелъ только взглянуть и уйти, и пошелъ своимъ путемъ. 
Не одинъ разъ однако на этомъ пути сталкивались въ его 
душЪ богъ свфтлый и черный. Когда онъ Ъдетъ вмЪст® съ 
богомольцами на пароходЪ по СЪверной ДвинЪ и любуется 
въ сумеркахъ на фантастическя алебастровыя горы, то 
вдругь--разсказываеть онъ-—«ничтожная причина перевер- 
тываетъ мой духь на другую, темную сторону. Маленькая 
старушка, недалеко отъь меня, усЪвшись на грязномъ мВ шкЪ, 
вынимаетъь небольшую черную икону и начинаетъ тутъ же, 
въ виду алебастровыхъ горъ, молиться... Она молится, а я 
припоминаю, какъ меня когда-то такая же старушка учила 
молиться такой-же черной икон. Она грозила мнЪ, если я 
буду грЪшить, такими ужасными муками, что я навсегда, 
сталъ думать объ ОтцЪ, какъ о безпощадномъ, жестокомъ 
Бог$...х (П, 46). И когда онъ потомъ спускается внизъ па- 
рохода, побесЪдовать съ богомольцами, то онъ говоритъ со 
странникомъ Аванасемъ на родственныя черной иконЪ 
темы,—о ребрахъ, какъ м3%Ъстопребыван!и Бога, о какихъ-то 
предзлахъ Господнихъ. «Я едва-едва могу понять смыслъ 
его безсвязныхь рЪчей, а богомольцы навЪрно ничего не 
понимаютъ. Но всЪ слушаютъь его съ величайшимъ благо- 
говзшемъ, и у нихъ въ душ медленно разматываются съ 
большого клубка черныя нитки и путаются, путаются, пу- 
таются... Скучно быть долго въ этомъ подвалЪ котомокъ. 
Тягостно. Заглянулъ и довольно. Наверхъ! Тамъ еще бзлъ- 
ютъ фантастическ1я алебастровыя горы». (П, 49). 

Такъ всегда побЪждалъ въ душ М. Пришвина свЪтлый 
богъ чернаго; но все-же его потянуло, въ концз-концовъ, 


въ царство чернаго бога—къ Свзтлому озеру, захотвлось 
узнать религюзную душу народную не на фонЪ оффищаль- 
наго монашества, а въ дебряхъ заволжекихъ лЛЪсовъ, въ 
цидатели «старой вЪры», въ которой М. Пришвинъ видить 
усиленное, сгущенное, сконцентрированное православе 
(Т, 178 и др.). И если смотря на православныхъ богомоль- 
цевъ, на смиренное подавленное выражен!е ихъ лицъ, онъ 
думаетъ, что «въ этихъ лЪсахъ, на этомъ небЪ, въ этой 
вод живеть какой-то особенный, мрачный богъ» (П 45), то 
крайнее проявлен!е этого чернаго бога онъ думаетъ найти 
въ стран самосожжен1й и начетчиковъ, бЪгуновъ и под- 
вижниковЪ, въ ЗаволжьЪ, крзпости старой взры. «Эхь, Ми- 
хайло!—говорилъ ему однажды старый начетчикъ,—я тебЪ 
вотъ что скажу: чтб ты знаешь. того мы близко не знаемъ; 
что мы знаемъ, того ты близко не знаешь...» (Т, 190 — 191). 
Надо было близко подойти къ этому царству чернаго бога, 
чтобы если и не принять, то хоть понять его и разсказать 
объ этомъ другимъ. «Я оторву кусочекъ большого таинствен- 
наго м1ра и разскажу другимъ людямъ по своему» (Ш, 5). 
Онъ и сдЪлалъ это въ книгЪ «У стВнъ града невидимаго». 

Передъ поЪзздкой къ стнамъ этого невидимаго града 
Китежа, нашъ авторъ уже столкнулся съ чернымъ богомъ 
въ глубинЪ черноземной Роса, на собравн!и сектантовъ, 
книжныхъь начетчиковъ. Всюду, по всей землЪ черный богъ 
со свЪзтлымъ богомъ борятся, а поле битвы—сердца людей; 
такъ можно было бы сказать, повторяя слова Достоевскаго. 

«Мужикъ, обыкновенный, сЗрый, спросилъ сектантов: 

— Да въдь Богъ же изобрВлъ челов ка? 

— Богь, —отвЪтили ему. 

— Богъ, — опять сказаль мужикъ, — а какъ то чудно: 
помремъ- 

— Ваша радость на землЪ. Помрете, какъ животныя. 

— Ка-а-къ животныя!—согласился мужикъ. 

Опять помолчали. 

— А что, Егоръ Ивановичъ, — снова спросилъ лапот- 
никъ,—пожалуй, тамъ ничего нъту?.. 

— Господь сказалъ: позову только избранныхъ, а ТЪхъЪ 
въ геенну огненную. 

Да это же не Христосъ, — думаю я. Христосъ милости- 
вый, ясный безъ книгъ...х (Ш, 19). 


Ваша радость на землЪ: съ какимъ презрземъ гово- 
рятъ эту фразу поклонники чернаго бога! И немудрено: 
вЪдь эти же слова служать выражешемъ всей религи Ве- 
ликаго Пана! И наоборотъ: въ царств черной иконы есть 
свои формулы, отъ которыхъ съ негодоваемъ отшатнулся 
бы всяюмй поклонникъ бога свЪтлаго. ВЪчная геенна огнен- 
ная—одно это чего стоитъ! Но главная мысль, главное по- 
няте, ось вЗры поклонниковъ чернаго бога, — это поняте 
грзха, поняте такъ глубоко внздрявшееся всегда вмЪстЪ 
съ хрисманствомъ. Немудрено, что иной разъ и поклонникъ 
свЪтлаго бога можетъ заразиться этой мыслью; иной разъ 
ему можеть почудиться, что и соловей весной поетъ не о 
любви и счасти, а о грзхопаден1и,—и тутъ же почувствуетъь 
онъ тоску и ТтЪеноту душевную при этой изм%нз вЪзръ 
свЪтлаго бога (1, 9). Правда, это только минутная изм3Зна, 
и язычникъ-авторъ снова находить самого себя, снова ‹со- 
ловей поетъ, что люди невинны> (Ш, 21); но всетаки-——какъ 
велика сила чернаго яда, давно уже отравляющаго челов»- 
чество! И еще болЪе велика жизненная сила челов чества, 
сила свЪтлаго бога жизни, служащая вЪзчнымъ противо- 
ядемъ черному яду. 

Да, вЪчная борьба ведется между свЪтлымъ и чернымъ 
богомъ; и чтобы увидЪть ее — не надо никуда путешество- 
вать, достаточно въ собственную душу заглянуть. Вотъ вспо- 
минаются М. Пришвину далеюе годы дЪтства. «Черезъ мо- 
золистую стЪну годовъ открывается окно въ страну обЪто- 
ванную. БЪгають тамъ, кружатся свЪтлые боги зеленые. Но 
тамъ же были и черные боги. За оградой, на кладбищ есть 
церковь, а въ ней ихъ много. Мы разъ хотЪфли пробраться 
туда и ударить въ набатъ. Стали подниматься по ступень- 
камъ на колокольню. А на л№стницЪ была тяжелая жел%з- 
ная дверь. Что тамъ за ней? Открыли мы... Темно... Какя- 
то ризы, иконы. Взяли одну — и на свЪтъ. Просто черная 
доска. Стали протирать пыль. И вдругъ показались глаза... 
Да как!е!.. По могиламъ за ограду, скорЪй, скорЪе въ садъ... 
Остановились было, а тутъ, должно быть, ежъ подъ ябло- 
ней фыркнулъ. БЪжимъ опять, а за нами-то икона черная, 
безликая, съ глазами... — Кружатся весеннйе клубы свЪта, 
разсыпалотся искрами. Скатываются по склонамъ зеленые 
шары внизъ къ потоку. Какъ слЪдъ остаются отъ нихъ по 


лугу больше, какъ солнце, цвЪты. А на краю горизонта, за, 
старымъ прошлогоднимъ жнивьемъ, глядитъ сюда черный, 
безлимЙ богъ, съ глазами...» (Ш, 14—12). 

Смотритъ черный, безлик1й богъ на радость жизни, на свЪт- 
лыя искры счастья, на творчество свЪтлаго бога, на больше, 
какъ солнце цв®ты— и отравляетъ всякую радость, всякое твор- 
чество, всякую жизнь однимъ общимъ мертвящимъ словомъ: 
грЪхъ. Еще и еще разъ: какая разница, какая противопо- 
ложность! Для свЪтлаго бога—ни въ чемъ грВха н3зтъ; 
для чернаго бога — все гр%Ъхъ. И снова повторяю: даже 
для служителей свЪтлаго бога бываетъ заразительна эта 
мысль, эта темная вЪра; иной разъ и они хотятъ пережить это 
чуждое имъ чувство, иной разъ и они хотятъ замолить грЪхь 
свой и чужой, ибо свой или чужой— не все ли это равно? 

Узнаёть нашъ авторъ, что ежегодно въ городЪ Варна- 
вин собираются богомольцы со всей Руси — и ползутъ 
ночью на колЪняхъ вокругъ церкви св. Варнавы, ползуть 
«ободомъ другъ за дружкой, всю ночь»... Вотъ вЪрные слу- 
жители чернаго бога! «Съдая рЪка. Темныя ели. СЪрое небо. 
Люди ползутъ... Куда я попалъ? Что это? —ужасается языч- 
никъ-авторъ, и туть-же рВшаетъ: —я непрем$нно хочу это 
видЪть, хочу пережить вм Ъстз съ этими людьми 
ихъ страхъ и гр%хЪ. Люди ползутъ. Изъ далекаго-да- 
лекаго дЪтства грезятся мнЪ страхи и ужасы, забытый м!ръ 
шевелится во мнЪ. Хочу видЪТЬ...» (Ш, 29). 

И онъ увидфлъ. Черная почь. Грязь, дождь, слякоть. Въ 
грязи ползутъ на кол$няхъ люди въ н%Ъсколько рядовъ, 
ободомъ окружая всю церковь. Подъ колЗнями чавкаетъ 
слякоть, жидкая грязь заливаетъ слзды... Воть ползеть 
женщина—и ей труднЪе всего: къ ея шез привязанъ ребе- 
нокъ... Вотъ на ея пути бревно. Она отвязываетъ ребенка, кла- 
детъ въ грязь за бревно, переползаетъ сама и снова подвязы- 
ваетъ ребенка... Разъ оползли — опять молятся на церковь, 
опять ползутъ и исчезаютъ во тьмЪ. Ребенокъ кричитъ... 

И все это—во имя Христа! 

«— Бабушка, неужели это Христосъ? 

— Христосъ, родимый, 1исусъ Христосъ. Богъ-то Саваоеъ 
непростимый. А Христосъ за насъ смерть принялъ. Лучше 
его не найдешь и въ царство небесное съ нимъ попадешь... 
А Богъ-то непростимый, безъ Христа нельзя...х (ПТ, 34—38). 


ИВАНОВЛ,-РАЗУМНИКТ, Т. И. Э 


Но такого народнаго Христа нашъ авторъ принять не 
въ силахъ; такой Христосъ — не ‘его Христосъ. И кто же 
тогда «черный богь>›—Христосъ или Богъ-Саваоеъ ‹непро- 
стимый»? Это во всякомъ случаЪ Богъ не-христанскй, а 
только монашесый, ибо монашество уже съ давнихъ поръ 
(и не въ одномъ только христанствЪ) внЪдряло въ человз- 
чество эту идею чернаго бога, идею вЪчнаго грЪха, идею 
непростимости. Много-ли въ этихъ идеяхъ истиннаго хри- 
станства—говорить объ этомъ здзсь не приходится; можно 
только сказать, что «христанство» есть явлен!е настолько 
многозахватывающее и понят!е настолько «многосмыслен- 
ное>, что и такое понимаше христанства не можеть не 
имЪть многихъ адептовъ. И даже враги «чернаго бога» 
монашескаго готовы иногда признать, что вся истинная 
сущность Евангеля и христанства сосредоточена именно 
въ черномъ пониман!и христ1анства монашествомъ. Не входя 
въ подробности, достаточно указать — пока только мимохо- 
домъ— на статьи послзднихъ лВтъ В. Розанова, посвящен- 
НЫЯ «метафизикВ христанства» и собранныя въ книгахъ 
«Темный ликъ» и «Люди луннаго свФта». Уже одно загла- 
в1е первой книги говорить объ ея родствЪ съ темами, за- 
трагиваемыми въ художественномъ творчествЪ М. Приш- 
вина. Только для В. Розанова «Темный Ликъ» и есть именно 
Христосъ, хотя и враждебный жизни, но правильно истол- 
кованный монахами... «Черный свЪтъ и около Чернаго Солнца. 
Не взглянешь на Него—ничего не поймешь (въ христанствВ); 
а взглянешь—повзришь, что Солнце въ самомъ дзлЪ черно: 
и все сразу поймешь, до ниточки, до послВдняго словца. 
Этому Черному Солнцу, великой мровой Смерти, метафизикЪ 
Смерти и поклоняются монахи, по самымъ одеждамъ своимъ 
именуемые черноризцами...х (В. Розановъ, «Темный 
Ликъ», стр. 205). ВЪдь это именно то самое, что въ худо- 
жественной форм и порой полу-безсознательно перерабаты- 
ваеть въ своей душ, въ своемъ творчеств% М. Пришвинъ. 

И это не случайное совпадеше. Къ книгамъ В. Розанова, 
мы еще впослЪдсетв!и вернемся !); здВеь же я упомя- 
нулъ о нихъь только для того, чтобы указать на тотъ факть, 


:) См. въ концЪ настоящей книги статью „Юродивый русской 
литературы“. 
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что въ эпоху «Волшебнаго колобка» и «Ствнъ града не- 
видимаго» М. Пришвинъ находился въ нЪ%Ъкоторой части 
своихъ писати подъ вмянйемъ статей В. Розанова о хри- 
станствЪ. Въ одномъ м3ЪстЪ есть даже непосредственное 
указан!е на такое вллян!е: стоя на горЪ Анзерскаго острова и 
смотря на окружающую свзтлую. природу, недаромъ вспо- 
минаетъ М. Пришвинъ «слова одного религюзнаго мысли- 
теля» о томъ, что для христанства все это гробъ и что вся 
эта красота окружающаго м!ра есть не что иное какъ «‹сере- 
бряныя ручки къ черной, мрачной гробницЪ» (П, 81; см. 
выше примЪчан!е). Этимъ «рели!ознымъ мыслителемъ» не 
случайно является именно В. Розановъ (см. его «Темный 
Ликь», стр. 264). 

Вляше В. Розанова на М. Пришвина несомнЪнно; но оно 
частично. Оба они ненавидятъ «чернаго бога»; но для В. Ро- 
занова несомнЪнно, что Черное Солнце монашества и есть 
истинный Христосъ, онъ это понялъ «сразу до ниточки, до 
послВдняго словца»... М. Пришвинъ этого о себЪ никогда 
не скажетъ. И онъ ненавидить чернаго бога, во никогда 
онъ не отождествить монашескаго христанства со Хри- 
стомъ. Различна и ихь любовь: В. Розановъ входить въ 
космическое только Въ точкВ «пола»—и здВсь онъ един- 
ственный въ своемъ родЪ апологетъ «святой плоти»; для 
М. Пришвина «святая плоть» — только частность релийи 
Великаго Пана; ему не надо входить въ космическое — онъ 
весь въ немъ. | 

О РозановЪ мы могли сказать здЪсь только вскользь; этому 
часто глубокому и интересному юродивому русской лите- 
ратуры слЪдуетъ посвятить гораздо больше вниман!я. Воз- 
вращаюсь къ художественному творчеству М. Пришвина и 
еще разъ подчеркиваю, что кто-бы ни былъЪ «чернымъ 60- 
гомъ»—нашъ авторъ принять его не можетъ. Пусть это мо- 
нашескй, пусть даже это народный Христосъ—такого на- 
роднаго Христа, повторяю, М. Пришвинъ принять не въ си- 
лахъ. Правда, иногда и черный богъ ему милъ-—какъ дуно- 
вен!е прошлаго, какъ воспоминане дФтства. Да и тутъ язы- 
чество его всюду прорывается. 

Темная раскольничья часовня вВЪ заволжскихь лЪсахъ. 
Старикъ, хранитель часовни, показываетъ автору старовфр- 
скя книги и иконы съ темными ликами. 


Е. а 


«— Заведен!е хорошее, — повторяетъ онъ, — и книги, и 
божество. 

— Хорошее божество,-- повторяю я за нимъ. 

— Николай явленный, —показываетъ мнЪ радостно жрецъ 
на темную старую икону.—Въ ручьВ явился. 

— Черный... говорю я,—ничего не понять. 

— Зарудвлъ,—отвЪчаеть старикъ, и протираетъ святой 
ликъ рукавомъ. 

Да, это боги, думаю я, настояще боги... Ребенкомъ зналъ 
я ихъ, чтилъ, боялся и поклонялся. Страшные, но все-таки 
милые д®тсве боги. 

— Божество хорошее, —твержу я безсознательно. 

— Хорошее божество, все заведен!е хорошее, —повторяеть 
за мной радостно кроты жрецъ». (Ш, 47—48). 

Не принимаетъ чернаго бога, М. Пришвинъ, но народную 
вЪру глубоко чувствуеть и переживаетъ. Стоитъ прочесть 
ту главу его книги, въ которой онъ описнваеть свою вЪру 
ВЪ «градъ невидимый», Китежъ, въ подземное «Знаменье», 
«Здвиженье», «Успене» (П], 130 — 135), свои бесзды съ 
раскольниками, свое отношен!е къ нимъ. Но чернаго народ- 
наго Христа—онъ взять не можетъ. Есть другой Христосъ— 
«ясный, милостивый», не осуждаюций грЪха, не проклина- 
ющ м!ра. И когда нашьъ авторъ беретъ этого Христа свЪт- 
лаго, «зеленаго», «солнечнаго», который не говоритъ, что 
«все грЪхъ», но свЪтло и радостно провозглашаетъ: «ни въ 
чемъ нЪть грха», то свЪтлый Христосъ его оказывается 
на одно лицо съ Великимъ Паномъ... 


У. 


«Въ краю непуганныхъ птицъ», «За волшебнымъ колоб- 
комъ» и‹У стЪнъ града невидимаго»—эти три книги вполн%Ъ 
опред®ляютъ литературное лицо М. Пришвина и сущность 
его художественнаго творчества. Но все это— пройденный 
этапъ его писательскаго пути; послВдн]я его произведеня 
показываютъ, что онъ неустанно идетъ впередъ и впередъ.. 
Онъ сдЗлалъ послзднШ шагъ: перешелъ къ новой формз, 
формВ разсказа, повЪсти, перешелъь къ фабулЪ, иной разъ 
возвращаясь и къ прежнему типу своихъ писан! й—къ типу 


Чиа31-эпическихъ описан!й путешествя. Таковъ его боль- 
шой очеркъ «Черный арабъ» («Русская Мысль», 1910 г., 
№ 11), сводя! къ одному художественному фокусу впеча- 
тлЪя автора отъ путешеств!я въ киргизскихъ степяхъ. Снова 
авторъ лицомъ къ лицу съ Великимъ Паномъ,—но на этотъ 
разъ Панъ одЪтЪъ киргизомъ; огромный, всезаполняюний 
сидитъ онъ среди безконечной степи, въ широкомъ халатв, 
съ нагайкой въ рукЪ, съ лоснящимися скулами и щелками, 
вмЪсто глазъ.. Въ стилв—новый шагъ впередъ: еще ни- 
когда не писалъ М. Пришвинъ такъ ярко и такъ просто, съ 
такой художественной наивностью, съ такой обманчиво-лег- 
кой простотой. Въ московскихъ газетахъ промелькнуло сообще- 
н!е, что «Черный арабъ» былъ только одной главой новой 
книги М. Пришвина, и что вся эта книга въ рукописи 
сгорЪла у автора. Если это такъ, и если вся книга была 
такъ же хороша, какъ и «Черный арабъ», то всВ мы лиши- 
лись прекраснаго художественнаго произведен!я.—Въ тЪхъ 
же тонахъ написанъ и очеркъ «Птичье кладбище», о кото- 
ромъ приходилось уже упоминать выше. 

Но повидимому этими очерками завершается цзлый пе- 
р1одъ художественнаго творчества М. Пришвина. Онъ искалъ 
и находилъ Великаго Пана въ онЪжскихъ лЪсахъ, среди 
лапландскихъ озеръ, въ Ледовитомъ океанЪ, въ заволжской 
равнин, въ киргизскихъ степяхъ; но теперь онъ показы- 
ваеть намъ своего «свЪЗтлаго бога» въ челов ческой душ, 
переходя къ формЪ разсказа и повЪсти. Таковъ небольшой 
его разсказъ «У горзлаго пня» («Аполлонъ», 1910 г., № 7), 
такова и большая повЪсть его «Крутоярсюый звЪрь» (ХУ-ый 
альманахъь «Шиповника»). Это еще только первые шаги по 
новому пути, но по этимъ первымъ шагамъ можно съ 
увзренностью заключить, что М. Пришвину предстоитъ впе- 
реди своя особая широкая дорога. Основную, постоянную 
тему повЪстей и разсказовъ этого писателя можно пред- 
сказать заранзе—и мы уже отм$Зтили, что темой всего твор- 
чества М. Пришвина была и будеть примитивная сти- 
х!йная душа. Трагедя этой примитивной души, Павлика 
Верхне-Бродскаго, ярко обрисована въ «Крутоярскомъ звЪрз›; 
красочный реализмъ первой половины повЪсти, кошмарно- 
фантастическая вторая половина — одинаково блестящи и 
сильны. При этомъ — живые типы и образы, и настоящая, 
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непроизвольная, безсознательная стихШная глубина. Доста- 
точно прочесть хотя-бы только третью главу повЪзсти, опи- 
сане первой охоты, чтобы увидЪть подлинность этой глу- 
бины стиИности, смянности съ жизнью лзеной и луговой, 
смянности съ жизнью земли — съ космической жизнью. 
Многаго и многаго можноожидать отъ художника, такъ написав- 
шаго первую свою повЪсть. 

Что будеть—увидимъ; но уже теперь видно, что о твор- 
чествз М. Пришвина можно говорить и должно говорить. 
Пора понять, что М. Пришвинъ вовсе не «этнографъ», вовсе 
не объективный наблюдатель, вовсе не «эпикъ»; наоборотъ, онъ 
интимыЪйцИ лирикъ, онъ субъективнЪйпИИ изъ поэтовъ— 
и притомъ поэтъ космическаго чувства, поэтъ вселенскаго 
чувства, призванный бардъ свЪтлаго бога, Великаго Пана. 
Й, наконецъ,—онъ истинный Божею милосто художникъ. 
Когда все это поймутъ, то имя М. Пришвина выйдетъ, на- 
конецъ, изъ незаслуженной неизвЪстности и займетъ свое 
особое оригинальное м%сто въ русской литературз нашего 
времени. 


1910—1911 г. 


ЯпексБй Толстой № 2-ой. 


Попробуйте сдЪлать ‹анкету» среди массы современной 
читающей публики: мнопе-ли знаютъ имя сравнительно 
давно пишущаго М. Пришвина, и многе-ли не знаютъ имени 
только что начавшаго свой писательсю! путь гр. АлексЪя 
Н. Толстого? 

Этотъ молодой писатель теперь «въ модз»: о немъ гово- 
рятъ, кричатъ, пишутъ, его всячески восхваляютъ и пре- 
возносятъ. И дЪйствительно, онъ талантливЪъ, онъЪ «подаетъ 
надежды»; поговорить о немъ стоитъ. Къ тому же и поводъ 
достаточный есть: молодой авторъ уже выпустилъ въ свЪтЪ 
не бездЪлушку, не пустякъ, не мелк!Й разсказъ или повЪеть, 
а цзлый романъ въ двухъ частяхъ, съ эпиграфами изъ 
Пушкина и Баратынскаго... 

Чеховъ къ концу жизни какъ-то конфузился небольшого 
размВра своихъ разсказовъ и все собирался написать ро- 
манъ листовъ такъ въ 20—30. Конечно, небольшой «художе- 
ственный» разсказъ можеть перевЪсить многотомный «бел- 
летристичесяИ» романъ, это—азбучная истина, но все-таки 
мы знаемъ, что Чеховъ такъ-таки и не написалъ романа 
«вВЪ Шести частяхъ, съ прологомъ и эпилогомъ», въ то 
время какъ такихъ романовъ ежегодно появлялось по н3- 
сколько штукъ: просмотрите журналы восьмидесятыхъь и 
`девяностыхъ годовъ. 

РазумЪется, дЪло туть не въ формЪ. Кому-кому, а ужъ 
Чехову не представляло никакого труда придумать сложн®Ъй- 
шую фабулу для громаднаго романа. ДЪло здЪеь не въ 
формЪ, а въ сущности. Художникъ долженъ сознавать, что 
ему есть что сказать въ задуманномъ романЪ. Достоев- 
скому и Толстому было тЪено и въ рамкахъ громаднаго 
романа, ибо имъ, поистинЪ, было что сказать; такого 
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права Чеховъ за собой не сознавалъ. И уже одно это 
показываетъ, какимъ большимъ и истиннымъ художникомъ 
онъ былъ. 

Современные художники далеки отъ сомнЪнШ Чехова. 
Не говорю уже о безчисленныхъ «беллетристахъ» ремеслен- 
никахъ: для нихъ ничего не стоитъ испечь романъ какой 
угодно величины и съ какой угодно начинкой. Но даже 
болЪе одаренные писатели, съ несомнЪннымъ художествен- 
нымъ даромъ,—они, не задумываясь, напишутъ вамъ романъ 
и ВЪ 20, и въ 30 листовъ. Вотъ, напримЪръ, появился ро- 
манъ въ 33-хь главахъ г-жи 3. ГипШусъ «Чортова кукла». 
Для чего онъ написанъ? Это, вЪроятно, для автора — не 
меньшая тайна, чЪмъ для читателей. Очень грамотно, при- 
лично, съ навыкомъ, съ недурно схваченными мелочами, но 
скучно, вяло, а главное — никому не нужно, и не нужно 
потому, что авторъ не задался вопросомъ: да полно, есть ли 
мн% что сказать въ большомъ романЪ? НЪтъ художествен- 
ной чуткости, молчитъ художественная совЪсть, и въ резуль- 
тать —Чеховъ такъ воть и не написалъ романа, а г-жа Зи- 
наида Гипшусъ храбро сЪла и написала «Чортову куклу». 
Есть на свЪЗТЪ «лишние люди», почему-жъ бы не быть и 
«лишнимЪъ романамъ?» 

Или вотъ романъ гр. АлекевВя Н. Толетого «ДвЪ жизни». 
О немъ, впрочемъ, слфдуетъ поговорить подробнЪе, именно 
въ виду того, что молодой авторъ-—несомнзнный художникъ 
11 «подающ надежды» талантъ. О немъ теперь, повторяю, 
много пишутъ, чрезмВрно восхваляютъ,—и это очень жаль, 
такъ какъ начинающему писателю восторженныя и пре- 
увеличенныя похвалы всегда опаснЪе суроваго порицанйя. 
Результатъ похвалъ на-лицо: Ал. Толстому показалось, что 
онъ можеть и романъ написать. Конечно, можеть; но опять- 
таки, конечно, не задавался онъ вопросомъ, есть что 
сказать ему въ романЪ или нЪтъ. 

Ал. Толстой дебютировалъ стихами и томикомъ очень 
милыхЪ «Сорочьихъ сказокъ». Ни въ стихахъ, ни въ сказ- 
кахъ онъ не сказалъ никакого «новаго слова», да и зачЪмъ 
же непремЪнно ждать отъ начинающаго писателя ‹новыхъ 
словъ>? Въ стихахъбыли отавуки Городецкаго,Брюсова, и Блока, 
вЪ сказкахъ — отражен!я «Посолони» Ремизова и сказочекъ 
Сологуба. Но все это было, несомязнно, съ своимъ запахомъ, 


все было очень мило, иной разъ очень хорошо и очень часто 
художественно. Почти одновременно съ этимъ появились и 
первые разсказы А. Толстого, обративий!е на себя вниман]е. 
А такъ какъ въ наше время не успЗетъ авторъ написать 
десять разсказовъ, какъ ужъ издаетъ собранйе своихъ сочи- 
нев, то и разсказы Ал. Толстого уже вышли отдзльнымъ 
томомъ: «Сочинен1я. Книга первая>. 

Въ этой «первой книг%» помЪщено н%®сколько разсказовъ, 
изъ которыхъ одни очень слабы («Архипъ», «Сватовство»), 
друге—не дурны («Два друга», «Недзля въ ТуреневЪ») и, 
наконецъ, два лучшихъ разсказа («Заволжье» И «‹Аггвй 
Коровинъ») дЪйствительно заслуживаютъ вниман!я. Въ нихъ 
обрисовывается вся литературная физюномя А. Толстого, 
какъ автора повЪстей и разсказовъ, въ нихъ весь ‹паеосЪ» 
его творчества. Критика уже отмЪчала, что Ал. Толетой— 
пъвецъ отмирающихъ «дворянскихъ гнЪздЪ», которыя, къ 
слову сказать, «отмираютъ» воть уже полвзка. Два основныхъ 
типа вымирающихъ дворянъ видитъ и знаетъ Ал. Толстой: 
это — либо Мишука Налымовъ изъ «Заволжья», дворянинъ 
стараго закала, съ арапникомъ, со сворами псовъ, съ гаремомъ, 
буйно прожигаюций нелЪпую жизнь, либо АггЬий Коровинъ— 
мягюй, грузный, дряблый, безвольный, мечтающий. И типы 
эти очерчены, дзйствительно, интересно, красочно; въ суще- 
ствовате этихъ людей вЪришь, хотя бы и не зналъ такихъ. 
А это великое дЪло, когда художникъ заставляетъ читателя 
взрить; это—первый признакъ подлиннаго искусства. 

Молодой писатель имЪзлъ большой успЪхъ. Н%которые 
увидЪзли въ этихъ разсказахъ много новаго: какъ! до сихъ 
поръ жива дворянская, помфщичья 'Росфя и чуть ли не въ 
формахъ кр$постного права! Дру!е, люди наивные, огорча- 
лись и повторяли слова Пушкина: «Боже, какъ грустна налиа, 
Росс1я!›—точно Налымовы и Коровины такъ ужъ характерны 
для современности. Третьи подходили къ разсказамъ Ал. 
Толстого съ аршиномъ классово-либеральнымъ: воть каюя 
сословныя язвы честно и добросовЪстно вскрываетъь въ 
своемъ художественномъ творчествЪ молодой писатель! Эти 
послЪдн!е не видЪли, что Ал. Толстой любитъ своихъь от- 
мирающихъ героевъ и заставляетъ читателей полюбить и без- 
путнаго Мишуку, и безвольнаго Агг%я. РазвЪ не то же са- 
мое имЗли мы и у Чехова съ его безпомощными Гаевыми 


и Раневскими, такими безпутными и лишними, и такими 
милыми? 

Какъ бы то ни было, но уже изъ этихъ разсказовъ 
опредзлился несомнзнный талантъ Ал. Толстого; и въ этихъ 
разсказахъ ему было что сказать. Онъ не мудрствовалъ 
лукаво, описывалъ, что видЪлъЪ, слышалъ и зналъ,—и не- 
вольно все это отливалось въ художественные образы,—а 
ВвЗдь въ этомъ и состоитъ всякое творчество. Были и мнопя 
слабыя стороны въ его разсказахъ и повЪфстяхъ, но по мзрЪ 
естественнаго развит1я таланта молодого писателя, эти сто- 
роны могли современемъ сойти на нЪтъ, а мног!е читатели 
могли ихъ и не замЪзтить. Но Ал. Толстому, взбодренному 
общими шумными похвалами, захот®лось ускорить события, 
захотфлось, какъ извЪстному герою н%мецкой сказки, самому 
себя поднять за волосы на воздухъ. Онъ написалъ романъ 
въ двадцать печатныхъ листовъ, въ двухъ частяхъ,—и все 
тайное стало явнымъ. 

Романъ, какъ романъ; фабула, какъ фабула. Мног1я лица 
живо очерчены, многое очень удалось, читается романъ 
легко, — въ этомъ отношен/и его и сравнить нельзя съ то- 
мительной „Чортовой куклой“, которую заставляешь себя 
дочитать. Есть повторен!я старыхъ типовъ, даже старыхъ 
фразъ: Сергунька Образцовъ во многомъ повторяетъ Ми- 
шуку Налымова, состоящая „по кроватной части“ Мунька 
Варваръ, находится въ родствЪ съ Настей изъ „НедЪли въ 
ГуреневЪ“ и такъ далЪе, и такъ далЪе. Но дЪло не въ 
этомъ: отчего бы не быть и повторен1ямъ? Недурно очер- 
ченъ и петербургеюй пшютъ, двлающ карьеру, грубое и 
циничное животное; хороша генеральша Степанида Ива- 
цовна; за-то кое-что шаржировано и грубо шаржировано. 
Вообще же, повторяю, романъ читается „легко и съ удо- 
вольстемъ“: для кого литература состоитъ только въ этомъ, 
тотъ можетъ быть доволенъ. Но тотъ, который предъявляетъ 
къ литературЪ и иныя требован1я — тотъ пожалФетъ о мо- 
лодомъ авторЪ. 

Вотъ онъ написалъ романъ, цвлый томъ; но сказать ему 
ршительно нечего. А при этомъ онъ знаетъ, что въ ро- 
манЪ ему надо что-нибудь сказать. И онъ старается, онъ 
топорщится и надувается до глубокой мысли, — а ея нЪтЪ, 
какъ н$зтъ. Онъ не хочетъ писать просто, что видить и 


какъ видитъ, а въ этомъ вся его сила, большаго ему не 
дано. Пусть пишетъ, какъь пишется, не пытаясь поднять 
себя за волосы—и выйдетъ хорошо; а основная мыель, „па- 
еосъ“ сами скажутся, если будуть. Вспомните Гончарова, 
который сперва говорилъ что-де „на глубину я не претен- 
дую“, а потомъ попробовалъ (правда, розё {1асфат) углубить 
смыслъ своихъ романовъ, сравнивая „падене ВЪры“ (изъ 
„Обрыва“) съ паденемъ Севастополя и т. п. Не все можно 
углублять безнаказанно. 

Такъ вотъ и съ Ал. Толстымъ. Пока онъ писалъ свои 
маленьке разсказы и повЪсти, — не всЪмъ было видно, что, 
кромЪ художественнаго воспроизведен1я быта (а это вЪдь 
немало!), ему нечего сказать. Теперь, посл появлен1я 
романа, многимъ уже станетъ ясно, что у этого писателя 
пока за душой ничего н%Ътъ. И чтобы это не бросилось 
въ глаза, онъ тщетно пытается „углубить“ свое произве- 
денше. И смвшно, и жалко смотрЪть, какъ онъ старается 
придать „выспИй смыслъ“ роману введенемъ въ него вся- 
кихъ „богоискательныхъ“ мотивовъ. Тутъ и теософия, ми- 
моходомъ и съ насмЪшкой пристегнутая, тутъ и процессъ 
перехода отъ вЗры къ безвЪрю старика Ильи Р$пьева, ко- 
тораго, какъ и одного чеховскаго персонажа, можно было бы 
назвать „двадцать два несчастья“. Сначала Р%пьевъ мо- 
лится: „Господи, чЁмъ дольше я живу, твмъ страшнЪе мн%® 
подумать, что не повзрю я въ Твою мудрую Разумность“; 
а въ конц-концовъ, послЪз двадцати двухъ несчаст и, онъ 
проповЪдуеть мужикамъ: „Я, мужики, умнЪе васъ, я не 
одинъ день думалъ, я Бога со всЪхъ сторонъ обошелъ, и 
мнЪ пожить хотвлось, а Его н%тъ, н%ту. Ерунда“... Тутъ 
ему и смерть приключилась, —самъ себя сжегъ. И въ этомъ 
процессЪ перехода къ невЪр!ю — попытка автора „углубить 
смыелъ“ романа, — попытка, оставляющая поистинЪ жалостное 
впечатль ще. 

Ал. Толстой хочетъ изобразить глубокую трагед1ю духа, 
хватается за оруже богоискательства и богоборчества, — и 
все это напускное, головное, не претворившееся въ плоть 
и кровь, а потому въ этой части и не художественное. Ему 
тутъ нечего сказать, а онъ, поощренный похвалами, гово- 
рить и говоритъ. Ему, повидимому, ничего не стоило сдз- 
лать то, чего такъ и не могъ сдзлать Чеховъ: взять да и 


написать романъ въ двадцать печатныхъ листовъ. И я ув%- 
ренъ, что не сегодня-завтра можетъ появиться и новый 
его романъ, листовъ въ сорокъ, въ шести частяхъ, съ про- 
логомъ и эпилогомъ. „Пожалуйста, братецъ, напиши. что- 
нибудь. — Думаю себЪ: пожалуй, изволь, братецъ. — И 
туть же, въ одинъ вечеръ, кажется, все написалъ. У 
меня легкость необыкновенная въ мысляхъ“. Дайте даже 
Хлестакову художественный талантъ, — вы думаете онь не 
написалъ бы романа въ шести частяхъ, живого и легко 
читаемаго? 

Вотъ слабый пунктъ творчества Ал. Толстого. Онъ живо 
и красочно описываетъ, какъ помфщики кутятъ и безпут- 
ничаютъ, какъ коровы подрались, какъ прозябаютъ люди 
гд%-то въ глухой дырЪ, — и все это выходить подлиннымъ 
искусствомъ; но ему этого мало, ему хочется дотянуться до 
богоборчества, до трагеди, а во внзшней форм — до ро- 
мана. ЗачЁмъ? Ему въ романЪ пока нечего сказать, у него 
пока нЪзть ничего за душой, у него „легкость необычайная 
въ мысляхъ“. Кстати сказать, форма въ этомъ случа соот- 
взтствуетъ содержан, стиль характеризуетъ человзка: у 
Ал. Толстого очень „легюИ“, текуч1И слогъ. Обратите вни- 
ман!е на такую частность: это писатель безъ точекъ съ за- 
пятой, безъ точекъ (не поймите меня буквально), это писа- 
тель на сплошныхъ запятыхъ. Одинъ изъ тысячи примЪ- 
ровъ, взятый изъ романа на-удачу: 

„Ну, флиртируйте, — сказаль Николай Николаевичъ, по 
хлопывая Сергуньку по плечу,—я оставляю васъ, чтобы не 
стЪенялись, ахъ, дзти, дЪти, — повернулся на каблукахъ и 
ушелъ, весело насвистывая, а Сонечка воскликнула: — Ни- 
колай! — быстро сВла и, блъднЪя, стала глядЪть въ глаза, 
СергунькВ“. 

Такъ пишетъь вообще Ал. Толстой, это его стиль, —и къ 
этому случаю примЪнимо, какъ никогда, в8чное крылатое 
слово: „[е з6у]е—с’е5ё ГВотте“. „Легкость необыкновенная 
въ мысляхь“ и такая же легкость конструкщи фразы: она 
течеть безъ перерыва, безъ передышки, безъ сложныхъ 
интонаци. Это— мелочь, но характерная. Такая же мелочь— 
рядъ „реминисценцШ“ изъ другихъ писателей, особенно 
изъ Льва Толстого. Эти, мягко выражаясь, „реминисценщи“ 
иногда настолько явны, что рыжуть глазъ и ухо. Въ одномъ 


небольшомъ разсказикВ Ал. Толстого герой стрЗляетъ на- 
пари въ цзль и наивно молитъ Бога, чтобы тотъ ему по- 
могъ: кто не вспомнить при этомъ „Войну и миръ“, опи- 
сане охоты и молитву „о ниспославши волка“? А когда въ 
томъ же разсказЪ Ал. Толстого герой, кончая самоуб- 
ствомъ, спускаеть курокъ револьвера „жалобно улы- 
баясь“, то подобное простое заимствован!е переходитъ, 
пожалуй, предВлы дозволеннаго. Но пусть все это—мелочь, 
характеризующая только поспфшность и легкость творче- 
ства Ал. Толстого. Такая же мелочь, конечно, и то, что 
героиня романа, Софья'Ильинишна, на протяжен!и десятка, 
страницъ первой части (ХТУ альманахъ „Шиповника“, стр. 
82—88) оказывается вдругъь Софьей Петровной, но потомъ 
благополучно возстановляется въ правахъ; такая же мелочь 
и то, что ный Андрей Ивановичъ Образцовъ почему то 
вдругъ оказывается Андреемъ Леонтьевичемъ (14., т. ХУ, 
стр. 69); такая же мелочь и то, что героиня Сонечка вмЪстЪ 
съ авторомъ всюду упорно именуетъ своего дядю дЪдомъ, 
а тетку— бабушкой. Все это мелочи, но въ сумм он еще 
разъ характеризують ту „легкость“, внЪъшнюю и внутреннюю, 
съ которой создавался этотъ романъ. Если бы не эта лег- 
кость и, пожалуй, „легкомысленность“ творчества, то ни- 
когда бы Ал. Толстому и въ голову не пришло вставить 
въ свой романъ неудачный шаржъ-парод1ю на живое лицо: 
во второй части романа неожиданно появляется на сценЪ 
поэтъ Максъ, декламируюций стихи Максимитана Волошина. 
Для чего? — Впрочемъ, это теперь въ нравахъ извЪстной 
части русскихъ литераторовъ... Неужели эти писатели ду- 
мають, что Достоевсюй прибавилъ себЪ славы, выведя въ 
одномъ изъ своихъ романовъ Тургенева въ видЪ довольно 
комичномъ? 

Возвращаюсь къ Ал. Толстому и повторяю: онъ стоить 
на опасномъ пути. Ему отведена область небольшая, а онъ 
насильственно пытается расширить ее; ему дано сказать 
два—три интересныхъ и цнныхъ слова, а онъ говоритъ 
говорить, говорить; за душой у него еще ничего нЪть, а 
онъ топорщится, пыхтить и надувается, чтобы обнажить 
передъ читателями всю глубину ея. Быть можетъ, придетъ 
современемъ къ нему и тяжкая духовная трагедя, и богатый 
внутренн!й опытъ, — тогда дфло другое; предвосхищая ихъ 


результаты, говоря о томъ, чего онъ не знаетъ и не пони- 
маетъ, — молодой писатель ставитъ себя въ комичное и 
жалкое положен!е. 

„Претендовать на глубину“—дЪло безнадежное. Глубина 
должна сама сказаться. И въ этомъ отношенйи очень 
интересенъ, какъ контрастъ, М. Пришвинъ, повЪсть котораго 
„Крутоярсый зв%рь“ была помВщена въ томъ же ХУ аль- 
манахв „Шиповника“, непосредственно вслЪдъ за оконча- 
вемъ романа Ал. Толстого. Говорю здЪсь объ этомъ только 
мимоходомЪъ, такъ какъ художественному творчеству М. При- 
швина мною уже посвящена выше особая статья; но я на- 
мЪренно снова упоминаю ‘о немъ, чтобы противопоставить 
подлинную безсознательную, ненамЗренную глубину земля- 
ной, стихШИной поэз!и М. Пришвина—легковЪсному и легко- 
мысленному художественному творчеству Ал. Толстого, пре- 
тендующаго въ то же время на глубину. Да и вообще 
Ал. Толстой и М. Пришвинъ—противоположные во многомъ 
писатели. Противоположна и ихъ судьба. Уже давно вышли 
первыя книги М. Пришвина, но до сихъ поръ онъ, какъ 
художникъ, былъ—быть можеть къ счастью для себя—почти 
никому неизвЪстенъ, а въ тишинЪ работалъ надъ своимъ 
даровашемъ; Ал. Толстой сразу попалъ въ полосу преуве- 
личенныхь похвалъ, а это—самое опасное для начинающаго 
писателя. Его вообще переоц$нили и продолжають пере- 
оцЪнивать, такъ какъ онъ пришелся удивительно по плечу 
широкимъ кругамъ читающей публики. И все-таки онъ 
подлиный, хотя и второстепенный художникъ, которому 
можно только пожелать дальнЪйшаго развит!я. Но многе ли 
увидять и согласятся, что небольшая повЪсть М. Пришвина, 
его „проба пера“, обЪщаетъ больше, чЪмъ большой романъ 
Ал. Толстого? 

Во всякомъ случа, именно таково наше мнизн!е. Оно, 
быть можетъ, не совпадеть съ мн®земъ и вкусами боль- 
шинства, но не это будетъ служить критеремъ его истин- 
ности или неистинности. Въ этомъ случа критер! истиныы— 
время. И невольно вспоминаются слова, которыми Б%лин- 
САЙ закончилъ одну изъ своихъ статей о БенедиктовЪ: „Мы 
никому не навязываемъ своего мнЪн!я. Справедливо оно,— 
намъ лестно; ложно, —тзмъ хуже намъ, а не поэту: истина 
рано или поздно должна оправдаться, а ложь постыдиться“... 


Скажу откровенно: я очень желалъ бы „устыдиться“ въ 
будущемъ этого своего мня о молодомъ писателЪ, уви- 
дЪть развите его таланта до звЪзды первой величины; но 
я сильно опасаюсь, что онъ такъ навсегда и останется 
„АлексЪемъ Толстымъ вторымъ“, какъ его безъ всякой 
задней мысли, а просто „для краткости“ назвалъ одинъ изъ 
современныхъ критиковъ (С. Венгеровъ). По крайней мЪръЪ 
вся та литературная мелочь, которую такъ поспЪъшно вы- 
брасываетъ теперь АлексЪй Толстой № 2-ой на журнальныя 
страницы и газетные столбцы, не внушаетъ никакихъ ра- 
достныхъ надеждъ. Молодой авторъ поспЪшно печетъ пи- 
роги съ разнообразнъйшей начинкой (есть даже одинъ по- 
истин невозможнЪйпИЙй разсказъ изъ кавказской жизниы— 
нЪчто ужасное!); иной разъ оно и горячо выходить, но... но 
кромЪ опасен! за молодой талантъ, ничего не вызываетъ. 
„Легкость творчества“ —наклонная плоскость, и по ней легко 
докатиться до ступеньки № 3, а затВмъ все дальше и ниже. 

Молодому писателю нужно много и трудно работать: 
быть можетъ тогда ему и удастся удержаться на той вы- 
сот, на которую онъ незаслуженно поставленъ теперь пре- 
увеличенными похвалами. И пусть только онъ не претен- 
дуетъ на глубину, на трагедю, на богоборчество— по край- 
ней мЪзрЪ до тЪхь поръ, пока сама жизнь не дастъ ему бо- 
гатаго внутренняго опыта; потуги безкрылой птицы на по- 
леть ничего кромЪ жалости вызвать не могутъ. Пусть 
остается въ своей сферь—въ области безпретенцюзнаго, ми- 
лаго, не крупнаго, но истинно художественнаго творчества: 
пусть не пытается поднять себя за волосы. Первой величи- 
ной, думается мнЪ, ему никогда не быть; а во второмъ ряду 
современныхъ художниковъ слова онъ будеть занимать и 
занимаетъ свое опредзленное мЪсто. Воть почему и назва- 
не „АлексЪй Толстой № 2-ой“ является, повидимому, 
точно соотв тствующимъ дЪйствительности. 


1911 г. 


Творчество А. Ремизова. 


Г. 
Бурковъ дворъ. 
1. 


ПовЪсть АлексЪя Ремизова „Крестовыя сестры“ (1910 г.) 
обратила, наконецъ-то, вниман!е „читающей публики“ на 
этого писателя—одного изъ самыхъ крупныхъ и оригиналь- 
нЪйшихъ въ современной русской литературз. И дЪйствитель- 
но—повзсть прекрасная, къ тому же во многихъ отношен1яхъ 
являющаяся „центральной вещью“ творчества А. Ремизова, 
ключемъ къ этому творчеству. Прочтя „Крестовыхъ сестеръ“, 
невольно возвращаешься къ началу, чтобы еще и еще разъ 
перечитать, и перечитываещшь съ радостнымъ и съ тяжелымъ 
чувствомъ: гнететъ тяжелое впечатлЪе отъ содержан!я этой 
вещи, и въ то же время радостно чувствуешь, что стоишь 
лицомъ къ лицу съ подлинно -крупнымъ художественнымъ 
произведенемъ большого писателя. 

Странная судьба этого писателя! Посл немногихъ мел- 
кихь выступленш, онъ сразу дебютировалъ въ литератур 
большимъ романомъ „Прудъ“ (въ Вопросахъ жизни, 
1905 г.), и сразу „запугалъ“ этимъ романомъ широк!е слои 
читающей публики: за А. Ремизовымъ твердо установилась 
слава самаго крайняго, самаго неумВреннаго „модерниста“, 
„декадента“. Проницательные критики съ своей стороны 
нашли въ этомъ роман вляне Пшибыщшевскаго, съ кото- 
рымъ у А. Ремизова нЪ%тъ буквально ничего общаго... 
„Прудъ“ написанъ трудно и читается тяжело: читая его, 
все глубже и безнадежнЪе тонешь въ той липкой грязи 
пруда, какою представляется автору вся жизнь въ ея цз- 


‘ломъ. Но объ этомъ роман ниже придется еще много 
говорить, а потому лучше вовсе не будемъ говорить о 
немъ здЪсь; достаточно знать то общее впечатлВ не, которое 
осталось у большинства отъ „Пруда“: крайнее проявлене 
„модернизма“, широкая, но туманная и неясная импресс1о- 
нистическая картина... 

Но воть почти въ то же самое время появляется книга 
сказокъ А. Ремизова „Посолонь“, яркая, простая, кристаль- 
но-прозрачная, дЪтская. Казалось бы, трудно не принять эту 
поэтическую книгу, въ которой съ такой кажущейся про- 
стотой переработаны мотивы сказокъ, дЪтскихъ игръ, по- 
вЪр!Й; однако ее не приняли, и до сихъ поръ она является 
книгой „для немногихъ“; большинство же твердо запомнило, 
что А. Ремизовъ, это—авторъ „Пруда“. 

А между тЪмъ въ творчеств® А. Ремизова идутъ рядомъ 
эти два течен1я; понять его, пренебрегая однимъ изъ нихъ, 
невозможно. Онъ пишетъ „Прудъ“; но тутъ же пишеть и 
„Посолонь“; пишетъь кошмарные „Часы“— и вмЪстЪ съ ними 
наивную „Морщинку“ и повЪствован!е по апокрифамъ „Ли- 
монарь“, въ которомъ ему удается такъ удивительно про- 
никнуть въ эту сферу народнаго религ1ознаго творчества, а 
также и юмора („Что есть табакъ“ — апокрифическая по- 
вЪсть, недоступная, къ сожалЪ но, для читающей публики, 
такъ какъ издана на правахъ рукописи въ количеств двад- 
цати пяти именныхъ экземпляровъ). Онъ пишетъ разсказы 
таке же, какъ „Прудъ“, гнетупе, черные, кошмарные—и 
рядомъ съ ними нЪжные, тонке разсказы изъ дЪтекой 
жизни, которые такъ ему удаются („Мака“, „Слоненокъ“). 
Но и то, и другое—,для немногихъ“; даже въ реалистиче- 
скихъ разсказахъ. у А. Ремизова постоянно была своя, особая 
форма письма, свой способъ рисунка импресс1онистическими 
мазками. Но при этомъ, — и это самое, на первый взгядъ, 
удивительное. —въ кружкахъ нашихъ модернистовъ къ Ре- 
мизову относятся почти такъ же холодно, какъ и въ средъ 
широкой публики. Конечно, его признають; но при этомъ 
въ ВЪсахъ его едва принимали, въ органЪ современныхъ 
эстетовъ Аполлон его не печатали, наши „богоиска- 
тели“ отъ него сторонятся. Въ чемъ дЪло? ДЪло въ томъ, 
что А. Ремизовъ и Бога на землЪ не видитъ, и чистымъ 
эстетизмомъ не ограничивается. ВсЪ его „Часы“, „Прудъ“, 
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кошмарные разсказы—одинъ сплошной, мучительный стонъ, 
одинъ вопросъ о правдв жизни, о ЦЪНЪ жизни. Бога онъ 
ищеть, человзка онъ ищетъ и въ то же время ищетъ вселен- 
ской правды здЪсь, на землВ, ищетъь и не находитъ. Вотъ 
почему онъ слишкомъ непрятенъ для нашихъ „богоиска- 
телей“, слишкомъ сложенъ для эстетовъ; а для широкихъ 
круговъ читающей публики онъ слишкомъ чуждъ, какъ 
„модернистъ“, „импрессонистъ“... По-истинЪ трагическая 
судьба. 

И воть, передъ нами его повЪсть „Крестовыя сестры“, 
Это — вещь такая же давящая и гнетущая, какъ „Прудъ“ 
или „Часы“, но форма письма въ ней— новая, ясная, простая. 
Къ этой обманчивой простотВ уже давно приближался Ре- 
мизовъ и особенно сталъ близокъ къ ней въ послзднихъ ` 
своихъ произведен!яхъ („Станъ половецк!!“); но „Крестовыя 
сестры“ и въ этомъ отношении — громадный шагъ впередъ. 
Правда, и раньше Ремизовъ никогда не доходилъ до тзхъ 
границъ, гдз изысканность и вычурность стиля доходятъ 
до своей крайности и обращаются въ ужасающее, дубовое 
безвкусе, чВмъ, напримЪзръ, испорченъ замЪчательный ро- 
манъ Андрея БЪлаго „Серебряный Голубь“; но теперь Ре- 
мизовъ, повидимому, убЪдился, что простота рисунка часто 
только усиливаетъ потрясающее впечатлВ=е тяжелаго раз- 
сказа. Простота эта, повторяю, обманчивая, кажущаяся: за 
ней скрывается тяжелый трудъ и упорная работа; и неда- 
ромъ Ремизовъ прошелъ черезъ „модернизмъ“. Теперь, в3- 
роятно, почти всЪ согласны хотя бы въ большомъ „стили- 
стическомъ“ значен1и былого модернизма и „декадентства“: 
мног!е пр1емы письма стали гибче, тоньше; языкъ и стиль 
сдЪлали много завоеван!й, — и всвми ими пользуется Ре- 
мизовъ въ своемъ произведенйи. Однимъ словомъ, оставаясь 
прежнимъ Ремизовымъ, онъ является въ новомъ видЪ; и 
это не только со стороны формы. Содержаше, сущность 
„Крестовыхъ сестеръ“ вполнЪ гармонирують съ этимъ 
блескомъ формы; и врядъ ли мы ошибемся, если скажемъ, 
что „Крестовыя сестры“ были вообще громаднымъ шагомъ 
впередъ, расцвЪтомъ таланта Ремизова... 
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Содержане „Крестовыхъ сестеръ“ передать невозможно, — 
эту вещь надо самому прочесть; но для нашей цзли необхо- 
димо обрисовать обийе контуры этого произведен!я, цент- 
ральнаго въ творчествЪ А. Ремизова. 

БанковсюИ чиновникъ Маракулинъ выгнанъ со службы; 
онъ терпить нужду, вынужденъ бросить свою квартиру и 
переЪхать въ захудалыя петербургскя меблированныя ком- 
наты. Комнаты эти находятся во дворЪ дома генерала Бур- 
кова, и этоть „Бурковъ дворъ“ является сценой дЪйстня 
всей повЪсти. Кого только ни видитъ Маракулинъ на этомъ 
дворЪ, чего только ни узнаетъ! Старикъ, нанимаюций уголъ 
„за полтора рубля съ огурцами“; 1оаннитъ Горбачевъ, пе- 
ремфшиваюпИй молитвы и п%сноп®н!я съ густой руганью и 
ненавидящ Ш дЪтей; студенты, собирающе пожертвован1я въ 
пользу б%дныхь товарищей и оказываюцеся „самыми фор- 
менными жуликами“; хозяйка меблированныхъ комнатъ 
Адон1я Ивойловна, рыхлая богомольная купчиха, разъЪзжаю- 
щая каждое лЪто по монастырямъ; самъ хозяинъ дома ге- 
нералъ Бурковъ, „самоистребитель“; два брата „артиста“— 
Васил Александровичъ, „клоунъ“, и СергЪй Александро- 
ВИЧЪ, „балетчикъ“, увлеченный ввозомъ русскаго искусства 
въ Парижъ; докторъ-н®мецъ, Виттенштаубе, который лВчить 
оть ВвоЪхъЪ болЪзней рентгеновскими лучами; генеральша 
Холмогорова, живущая на парадной —она ходить на про- 
гулку со складнымъ стуломъ, здоровая, сытая, „безсмерт- 
ная“, —Ъстъ, пьетъ, перевариваетъ и „закаляется“... Весь 
„Бурковъ дворъ“ скоро становится близко извЪстенъ 
Маракулину, и онъ прямо задавленъ бременемъ того неис- 
ходнаго, безсмысленнаго, страшнаго человЪческаго горя, ка- 
кое открывается передъ нимъ. Уже передъ самымъ перезз- 
домъ въ эти меблированныя комнаты на Бурковомъ дворъ, 
Маракулинъ смотритъ изъ окна на мученя кошки Мурки, 
которую кто-то „для шутки“ накормилъ битымъ стекломъ— 
и мучительные вопросы встаютъ въ бЪдной маракулинской 
головЪ. Прежде, во времена своего беззаботнаго житья, Ма- 
ракулинъ не умЪлъ думать, спрашивать; теперь вопросы 
пришли сами. За что? Кто дастъ отвЪТЪ за страдая, кто 
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вознаградить и уравновЪситъь въ м!ровой гармон!и хотя бы 
мученя бЪдной кошки Мурки? 

Сперва Маракулинъ пытается спастись отъ этихъ вопро- 
совъ: не въ будущемъ ищетъ онъ возмезд1я, а въ прош- 
ломъ хочетъ допустить какой-то „изначальный Муркинъ 
грЪхъ“. Но не выдерживаетъ душа его этой ветхозавЪтной 
правды о казни семидесяти семи поколЪвЙ за изначальный 
грЪхъ,—особенно когда Маракулинъ мучительно соприка- 
сается съ безысходнымъ челов ческимъ горемъ. Рядомъ съ 
нимъ, въ сосздней комнат, живеть ВЪрочка, мечтающая 
стать «великой актрисой», чтобы опозоривший и бросивпий 
ее человзкъ (а она и до сихъ поръ безумно его любитъ) 
увидЪлъ, кого онъ лишился, и вернулся бы къ ней; въ 
другой сосЪдней комнат живеть ВЪра Ивановна, упорная, 
вЪковзчная труженица, мечтающая выдержать экзаменъ на 
аттестать зрВлости и попасть въ медицинсюй ивститутъ; 
когда-нибудь она—думаеть Маракулинъ,—такъ и умреть за 
учебникомъ физики Краевича. Тамъ—разбитая любовь, раз- 
битая жизнь; здзеь — безнадежный трудъ, разбиваюций 
жизнь; и тамъ, и здЪсь—горе неисходное. И туть же слу- 
жанка меблированныхъ комнатъ, старая, полу-юродивая, хо- 
рошая старуха, «божественная Акумовна», которую еще дЪ- 
вочкой проклялъ умиравиий отецъ, благословивъ ее на всю 
ЖИЗНЬ ИДТИ «коло бЪлаго свЪта катучимъ камнемъ». Всю 
тяжелую жизнь Акумовны узнаетъ Маракулинъ, и еще тя- 
желе холодъ сдавливаетъ ему сердце, не облегчаетъ его 
обычное прислов!е Акумовны: «обвиноватить никого 
нельзя». Пусть виноватыхъ н%Ътъ, нЪтъ изначальнаго 
грзха, но вЪдь есть безъисходное, гнетущее горе, тяжкая 
мука челов ческая: такъ развЪ отъ этого легче? Виноватыхъ 
нЪтъ, но тутъ же рядомъ живетъ и процв$Зтаетъ сытая, здо- 
ровая, «безсмертная» генеральша Холмогорова, — «вошь», 
какъ ее прозвали на Бурковомъ дворЪ; она Ъстъ, пьетъ, пе- 
ревариваетъ, закаляется и безмятежно спитъ по ночамъ. И 
вся мучительная ненависть Маракулина къ «Кому-то» обру- 
шивается на эту «безсмертную вошь», генеральшу Холмого- 
рову; она вырастаетъь для него въ символъ, въ кошмаръ; 
на нее переносить онъ свою ненависть за все горе, за весь 
ужасъ человЪ ческой жизни. Иной разъ ему мучительно хо- 
чется хоть одинъ день, хоть одинъ часъ пожить блаженной, 
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безмятежной, бездумной жизнью генеральши, самому стать 
хоть на день, хоть на часъ такой «вошью» челов% чества; 
но туть же онъ чувствуетъ, что лучше цвлая жизнь горя 
и ужаса, чВмъ одинъ часъ безмятежнаго жит1я генеральши 
Холмогоровой; и все-таки тВмъ сильнЪе ненавидитъ онъ эту 
«безсмертную вошь». И когда однажды, ночью, слышитъ 
онъ, какъ В$рочка, въ припадкВ безконечной тоски, молча, 
бъется головою о стЗну и ожелЪзную рзшетку кровати; когда, 
вспоминаеть онъ, что генеральша Холмогорова, нагуляв- 
шись и закалившись за, день, теперь спокойно и сладко спитъ, 
то его охватываетъ такая ненависть, такая злоба, что какъ 
безумный распахиваетъ онъ форточку и кричить въ молчали- 
вый, темный дворъ: «Помогите, православные! Вошь спитъ!» 

Дальше и дальше развертывается повЪсть, новыя лица 
входять въ нее: туть и два эпизодическихъ типа,— учителя 
провинщальной гимназ!и; туть и прогнанная жена одного 
изъ нихъ, убитая, потерявшая вЪру въ людей, всЪми обма- 
нываемая, печальная; туть и помощница Акумовны, подро- 
стокъ ВЪруша, грубо поруганная звЪЗрьми-людьми. Все это 
видитъЪ, все это болЪзненно воспринимаеть Маракулинъ. 
Прежняя сосЪздка его, ВЪрочка, мечтавшая стать великой 
артисткой, быстро и неизбЪжно падаетъ по наклонной пло- 
скости: сперва содержанка богатаго сановника, она вскорЪ 
становится уличной проституткой. А Маракулинъ любитъ 
ее, самъ того не сознавая; онъ связанъ съ нею ея страда- 
нями, которыя стали и его страдан1ями. Безнадежно захле- 
стывается Маракулинъ этой мертвой петлей человЪческаго 
горя; такъ дальше жить нельзя, и чувствуется, что еще 
одинъ шагъ, еще одна капля, и не выдержитъ онъ, самъ 
себя приговоритъ къ смерти. Но тутъ ему дается судьбой 
небольшая отсрочка, — его вызываютьъ въ Москву, къ его 
школьному товарищу, богатому купцу Плотникову, который 
самъ ждетъ спасен!я отъ Маракулина, восклицая: «Я въ 
тебя, Петруша, какъ въ Бога вЗрую!» Этоть купецъ Плот- 
никовъ, въ запойномъ бреду, сидить и пьетъ въ своемъ 
кабинет; на одной стзн% у него виситъ несте- 
ровская «Святая Русь», а у другой стВны — 
клЪтка съ обезьянам и:— удивительная «бытовая» кар- 
тина и, какъ увидимъ, ключъ ко всему творчеству АлексЪя 
Ремизова! Плотниковъ мелеть пьяный вздоръ, а Мараку- 


линь еще болЪе запутывается въ своихъ тяжелыхъ вопро- 
сахъ; не можеть осмыслить онъ этого человЪ$ка между 
обезьянами и «Святою Русью». Еще въ вагон между Петер- 
бургомъ и Москвой вспомнилъ онъ свое дВтство, свою мать 
Евгеню Маракулину, — и еще одна капля горечи воспоми- 
нан1я прибавилось въ испиваемую имъ чашу. БезотвЪтная, 
слабая, безвольная, кроткая дЪвушка Женя, которую на- 
сильно бралъ, кто хотЪлъ, не исключая и родного брата, и 
которая себя, только себя винила во всемъ происходившемъ 
и жаждала искуплевшя грЪха своего, — Женя эта еще уве- 
личиваеть въ памяти Маракулина число «крестовыхь се- 
стеръ» по горю, страданю, мукЪ, насилю. Возвращается 
Маракулинъ въ Петербургь и снова попадаетъ въ атмо- 
сферу безнадежности, отчаявя, сознашя безсмысленности 
всего, ужаса всей жизни. На мгновене вспыхиваетъ въ 
немъ безумная надежда, что спасен1е гдЪ-то вн его, что 
надо скорзе уЪхать изъ Буркова двора, уфхать подальше, 
хотя бы въ Парижъ, куда Фдеть его сосЪДЪ, «балетчикъ» 
Сергьй Александровичъ, вполнЪ удовлетворенный своимъ 
ввозомъ русскаго искусства въ Парижъ; и подобно тому, 
какъ чеховск!я три сестры все плакали: «Въ Москву! Въ 
Москву!> и искали въ ней спасен1я, такъ и Маракулинъ на 
мгновене хочеть надФяться, что его спасеть какой-то не- 
вЪдомый, далей «Парижъ». Деньги, какую-нибудь тысячу 
рублей, ему пришлетъ богатый Плотвиковъ, который вФдь 
ВЪ него «какъ въ Бога вЪруетъ». Но Плотниковъ, конечно, 
присылаеть Маракулину только 25 рублей, и надежда, ко- 
торой пытался обмануть себя Маракулинъ, гаснетъ въ его 
сердцЪ. НадЪяться больше не на что; обманывать себя 
больше нечЪмъ; жить больше незачмъ,—ужасъ горя чело- 
вЪческаго заморозиль сердце Маракулина. И послЪдней 
каплей, переполнившей чашу, является сцена, которую 
снова видить Маракулинъ на Бурковомъ двор изъ своего 
окна: поеть нищенка, бродящая со двора во дворъ, безно- 
гая дЪвочка Маша, Мурка... Довольно! Не нужно больше 
Маракулину обманывать себя отвЪтами объ «изначальномъ 
муркиномъ грЪхЪ»: жалокъ этоть отвЪтьъ передъ страда- 
ями живаго тзла, передъ муками живаго духа. Слиш- 
комъ много горя челов ческаго вошло въ сердце Мараку- 
лина,—и самъ, въ глубинЪ духа своего, приговориль уже 


онъ себя къ уничтожен. Но живучъ человЪкъ, —и даже 
къ смерти себя приговоривп!й еще борется изъ послзд- 
нихь силъ за жизнь. Когда измученный жизнью, затравлен- 
ный своими и чужими муками, Маракулинъ видить сонъ, 
что черезъ два дня, въ субботу придетъ за нимъ смерть, — 
съ ужасомъ ждетъ онъ, исполнится или н%Ътъ это предска- 
занйе. Настаетъ суббота, и Маракулинъ, какъ затравленный 
звЪрь, мечется по всему Петербургу изъ конца въ конецъ, 
безъ отдыха, безъ надежды, съ отчаянемъ въ душ Ъ: это 
онъ убЪгаеть оть своей смерти. День этоть— какой-то кош- 
маръ, такъ ярко нарисованный, что не знаешь, гдЪ реаль- 
ность, а гдз нзтъ. Но Маракулинъ уже потерялъ чувство 
реальности, его ничто ни можетъ удивить; даже наталки- 
ваясь на улиц на случайную смерть генеральши Холмо- 
горовой, Маракулинъ можеть только тупо повторять: «Воть 
тебЪ и безсмерт!е! Воть тебЪ и безсмертная!» Но уже онъ 
не чувствуетъ былой ненависти къ этой «безсмертной воши», 
онъ знаеть, что ‹обвиноватить никого нельзя». 
И если кто виноватъ, то быть-можетъ, тоть М%дный Всад- 
НИКЬ, ТОТЪ, «чьей волей роковой городъ основался», тотъ, 
къ которому Маракулинъ обращается съ безсмысленной и 
полной остраго отчаян1я фразой: «Петръ Алексвевичъ, ваше 
императорское величество! Руссю! народъ настой изъ ло- 
шадинаго навоза пьетъ, и покорязтъ сердце Европы за пол- 
тора рубля съ огурцами! Больше я ничего ве имзю ска- 
зать...» НЪть виноватаго, нВть виновныхъ, но отъ этого не 
легче задавленному тяжестью людского горя и человЪче- 
скихь страданй Маракулину; и если онъ съ отчаянемъ въ 
душ пробуетъ еще бЪжать оть смерти, то онъ знаетъ, что 
обманываетъ самъ себя, что смерти онъ не минетъ, что 
самъ за ней пойдетъ... Онъ возвращается въ ночь на воскре- 
сенье домой, и когда пробило двзнадцать часовъ ночи, онъ 
чувствуеть себя спасеннымъ оть своей навязчивой идеи, 
оть шагавшей по его пятамъ смерти... Но къ смерти онъ 
приговорилъ себя самъ, — и не случайно черезъ пять ми- 
нутъь послЪ этого летить онъ изъ окна, съ высоты пятаго 
этажа на камни Буркова двора... Кто не имФетъ силъ при- 
нять и снести горе человЪческое, тоть не можетъ жить, 
тоть долженъ уйти оть жизни. Такъ ушелъ Маракулинъ; 
чашу горечи—горести всечеловЪ ческой—онъ испилъ до дна. 
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Вотъ «Крестовыя сестры» АлексЪя Ремизова. Быть мо- 
жетъ, даже по этому намекающему пересказу читатель могъ 
убЪдиться въ силз и глубинЪ повЪсти, такой реалистиче- 
ской и «бытовой» по построеню, такой символистически 
глубокой по содержаню. Все реально въ этой повЪсти, 
все—отЪ «Буркова двора», въ Казачьемъ переулкВ, между 
банями и бельйскимъ электрическимъ заводомъ, до са- 
маго Маракулина; и въ то же время все это взято настолько 
глубоко, что совершенно забываешь о пресловутомъ «бытз», 
не его ищешь, не его видишь. Бурковъ дворъ, вЪдь это— 
не только одинъ петербургск дворъ, это — цзлый слой 
жизни самой по себЪ; крестовыя сестры, это — не только 
Вфра, ВЪрочка, ВЪруша, не только Акумовна, Женя, Машка- 
Мурка; это—всЪ изнасилованные жизнью, задавленные не- 
посильной тяжестью, надорвавийеся, измученные, погублен- 
ные, —всЪ они крестовые братья и сестры. «Униженные и 
оскорбленные», —такъ ихъ звалъ когда-то Достоевсюй, луч- 
шее влян!е котораго такъ чувствуется на литературной 
сторонЪ этой повести Ремизова. Но Достоевскй въ этомъ 
своемъ роман еще не отказался оть нЪкоторой сантимен- 
тальной, идеализирующей тенденщи: униженные и оскор- 
бленные, они горды сознашемъ своей правды, хотя бы и 
побЪждаемой. ВпослЪдстви тоть же Достоевсюй показалъ, 
какъ так!е люди живуть не гордымъ сознаемъ правды 
своей, а унижешемъ своимъ, мукой своей, вопросомъ взч- 
нымъ,—вспомнимъ хотя-бы Раскольникова, или штабсъ-ка- 
питана, отца умирающаго «Ильюшечки». Таковы и у Реми- 
зова крестовые братья и сестры, вЪчно распинаемые жизнью 
и взчно горестно вопрошаюцие: «Отецъ, Отецъ, почто еси 
мя оставилъ?›» Бога спрашивають они, если вВЪрятъ въ 
Бога; жизнь вопрошаютъ они, пока вфрятъ въ жизнь. И 
если есть вопросъ, если есть вопль вопроса, то только изъ 
Усть «крестовыхъ сестеръ» вылетаетъ онъ; только для изму- 
ченныхъ, надорванныхъ, изнасилованныхъ жизнью душъ 
челов ческихъ вопросъ о жизни есть вопросъ 
жизни, вопросъ жизни и смерти. Конечно, не одни эти 
люди думаютъ о смерти, думають о жизни; не одни они 
ищуть Бога, ищутъ правды, ищуть оправдан!я; и развЪ не 


случается, что всяще генералы и генеральши Холмогоровы 
тоже знакомятся съ «вопросами» и начинають добросо- 
ВЪСТНо «заниматься» и богоискательствомъ, и богоборче- 
ствомъ, и богостроительствомъ? ДЪлають они это добросо- 
вЪстно, читаютъ, пишутъ, перевариваютъ и закаляются... 
Но не дано имъ вопросъ о жизни сд$лать вопро- 
сомъ жизни. Только ТЪ, кто все прошли до конца, до 
дна, только тЪ вопросъ о жизни ставятъ какъ вопросъ 
жизни своей. НЪтъ отвЪзта—и летить Маракулинъ съ вы- 
соты пятаго этажа на камни и плиты Буркова двора... 

И невольно вспоминаются заключительныя строки «Пруда», 
которыми Ремизовъ могъ бы закончить «Крестовыя сестры». 

«Тосковалъ Дьяволъ въ своемъ царствЪ. И кричалъ страхъ 
изъ слипающихся, отягченныхъ сномъ людскихъ глазъ. И про- 
бивая красныя волны, глядЪлись частыя звЪзды. А тамъ, за, 
звЪздами, на небесахъ, устремляя къ Престолу взоръ пол- 
ный слезъ, Матерь Бож1я сокрушалась и просила Сына: 
Прости имъ!—А тамъ, на небесахъ, была великая тьма...— 
Прости имъ!— А тамъ, на небесахъ, какъ нзкогда въ девятый 
покинутый часъ, висЪлъ Онъ, распятый, съ поникшей главой 
въ терновомъ вЪнцз...—Прости имъ!» 

Прости имъ, распинающимъ: это ли отвзтъ на вопросъ 
жизни распинаемыхъ? И съ этой-ли мольбой можно обра- 
щаться къ тому М$дному Всаднику, который видя не видить 
и слыша не слышитъ? И какъ быть, если нЪтъ двухъь 
отдльныхь становъ распинающихъ и распинаемыхъ, крово- 
жадныхъ «обезьянъ» и страдающихъ праведниковъ, «Святой 
Руси»? Какъ быть, если два эти стана смЪшаны, спутаны, 
стасованы, если въ жизни невозможно разобрать, гдВ кон- 
чается «Святая Русь» и ГДЪ начинаются клЪтки съ обезь- 
янами? Что, если распинаемые сами распинаютъ другихъ, а 
распинаюпие—въ свою очередь распинаются? 

Обвиноватить никого нельзя. Можно только либо 
принять, либо отвергнуть и мучениковъ и мучителей, и 
праведниковъ и обезьянъ. Къ этому мы приходимъ, пройдя 
«Бурковъ дворъ», къ этому мы придемъ, пройдя и все твор- 
чество АлексЪзя Ремизова. Я уже сказалъ, что ключемъ къ 
этому творчеству являются именно «Крестовыя сестры», а 
ключемъ къ этой повзсти— одна «бытовая картина», которую 
мы видЪли въ кабинет» у купца Плотникова... 
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Между «Святою Русью» и обезьяной. 
‚В 


Въ «Крестовыхъ сестрахъ» мы отмЪтили одну «бытовую 
картину>, ВЪ которую невольно вкладываешь глубомй сим- 
воличесый смыслъ. Герой повЪсти, Маракулинъ (за 
которымъ нетрудно видЪть самого автора) попадаетъ 
въ кабинеть купца Плотникова: «Кабинетъь былъ раз- 
двленъ на двЪ половины, на два отдЪла. Съ одной сто- 
роны-—коши съ нестеровскихъ картинъ, а съ другой двъ 
клЪтки съ обезьянами... Маракулинъ стоялъ между «Святою 
Русью» и обезьяной и ровно ничего не могъ понять»... Но 
мы, читатели, мы понимаемъ: не купца Плотникова это 
кабинетъ, а самого А. Ремизова; кабинетъ этотъ—разгадка, 
ключъ ко всему творчеству этого писателя. И болЪе того: 
не только въ своемъ рабочемъ кабинет, но и во всей 
жизни, во всемъ окружающемъ мрЪ стоить А. Ремизовъ 
между «Святою Русью» и обезьяной; это два полюса его 
жизни и творчества, между которыми онъ, дрожа, коле- 
блется—какъ бузиновый шарикъ между двумя противонолож- 
ными полюсами электричества. Прочтите и перечтите хотя бы 
его «Крестовыхъ сестеръ>—посмотрите, сколько «обезьянъ», 
сколько возхъ этихь Раковыхъ, Лещевыхъ, Образцовыхъ, 
Ледневыхъ, Бурковыхъ, Горбачевыхъ и Кабаковыхъ, среди 
которыхь «задыхается Росс1я», сколько звЗриныхъ мордъ, 
жестокости, уродства, сытости, самодовольства, кривляв И и 
гримасъ; а съ другой стороны посмотрите и на ВЪру Ива- 
новну, ВЪрочку, Акумовну, Анну Степановну, Женю, самого 
Маракулина— всЪ они обреченные, распинаемые, изнасило- 
ванные, безпр!ютные, съ глазами «какъ потеряннными», съ 
горемъ и мукою «бродячей Святой Руси», всЪ они задыха- 
ющЕеся оть жизни, оскверняемые на каждомъ шагу «обезь- 
янами>... И это во всЪхь произведеняхъ А. Ремизова, во 
всемъ его творчествВ, а не только Въ однзхъ «Крестовыхъ 
сестрахъ». Всюду стоитъ онъ между «Святою Русью» и обезь- 
яной, всюду рисуеть онъ ужасъ жизни, мерзость жизни, 
гримасный кошмаръ и «какъ потерянные» лучистые глаза. 


Все это было бы очень просто, если бы Маракулинъ- 
Ремизовъ быль правъ въ своемъ простомъ описани каби- 
нета, правильно раздЪленнаго на двЪ половины, на два от- 
дЪла: съ одной стороны нестеровская «Святая Русь», съ 
другой стороны—клЪтки съ обезьянами; одесную—страдаю- 
ше и распинаемые праведники, ошую-—распинаюцйя и 
гримасничаюш1я обезьяны... Если бы творчество А. Ремизова 
было такимъ аракчеевски-прямолинейнымъ, то о немъ не 
стоило бы ни говорить, ни писать. Но въ томъ-то и дзло, 
въ томъ-то и сложность творчества А. Ремизова, —мы это 
уже подчеркнули,—что въ жизни, имъ видимой, чувствуе- 
мой и изображаемой, все смЪшано, перепутано, сплетено: 
страдаюцие праведники сходятъ съ нестеровской «Святой 
Руси», смЪшиваются съ толпой обезьянъ и предаются орпи` 
звЪрской жестокости и всяческаго непотребства; только одни 
лучистые, «какъ потерянные», глаза выдаютьъ ихъ внутрен- 
ый ужасъ и муку. Все смЪшивается: зло съ добромъ, 
правда съ ложью, обезьяна съ праведникомъ И посреди 
этой смЪшанной, кошмарной толпы, среди этой кошмарной 
жизни, имъ же изображенной, стоить А. Ремизовъ, какъ 
Маракулинъ въ кабинет® Плотникова: «Маракулинъ стоялъ 
между «Святой Русью» и обезьяной и ровно ничего не могъ 
понять»... 


2. 

Перечитывая подрядъ всЪ произведен1я Ремизова, иной 
разъ прямо задыхаешься въ томъ кошмарномъ туманЪ, 
который обволакиваетъ собою всякую челов ческую жизнь 
въ его разсказахъь и романахъ. Липкая, клейкая грязь 
«Пруда»—перваго романа А. Ремизова—засасываетъ въ себя 
какъ тина; на каждой страницЪ кривляются и непотреб- 
ствуютъ предъ нами обезьяны, твмъ болЪе страшвныя, что 
невыдуманныя, а иногда— и это еще тяжелЪе —сквозь звЪри- 
ную ихь гримасу свЪтятся лучистые, «какъ потерянные», 
глаза, полные отчаяня и муки. И всюду—послвднее уни- 
жен!е челов ческой личности, изнасилован!е души человЪ- 
ческой. Развратный, добродушный и глупый монахъ, о. 
Гаврилъ, жадно пожираеть объЪдки и помои; студенть, 
кончая самоуб1Иствомъ, зарЪзывается «перочиннымъ ножиз- 


комъ въ отхожемъ мЪстВ»; лакей съ гордой кличкой «Про- 
метея> занимаетъ въ Зоологическомъ саду «какую-то не- 
чистую и тяжелую должность при слонЪ во время случки» 
(«Прудъ»›); «тараканоморъ> Павелъ 9едоровичъ, «песъ сапа-- 
ТЫЙ», убиваеть женщинъ во время припадковъ своей звЪри- 
ной похоти («Чортикъ»); почтовый чиновникъ Волковъ жи- 
веть съ женой и съ «собачкой благовЪрной», и въ конц 
концовъ убиваетъ и жену и собаку: „будетъ, говоритъ, на- 
сладился“; часовой мастеръ Семенъ Митрофановичъ сперва 
заставляеть безотвЪтнаго мальчишку креститься и при- 
кладываться къ его пяткЪ, а потомъ—пить изъ „посуды въ 
углу“ („Часы“); веселый зубоскалъ и гримасникъ Бородинъ— 
мертвецъ среди живыхь („Жертва“)... И такъ буквально въ 
каждомъ разсказЪ, на каждой страницз; какой-то кошмаръ 
безъ начала и конца. И это—жизнь. Мало того: не только 
на яву, но и во снВ не могутъ уйти отъ этого мучительнаго 
кошмара жизни герои А. Ремизова, кто бы они не были— 
обезьяны или страждуще люди. Стоитъ обратить вниман!е 
на этотъ фактъ: ви у одного писателя нЪтъ такого количества 
„сновЪъ“, какимъ А. Ремизовъ одаряетъ своихъ героевъ; всВмЪъ 
имъ не столько спится, сколько снится, и всЪ сны ихъ— 
сплошной, мучительный кошмаръ. Да и неудивительно: что 
въ жизни, то и во снЪ: и недаромъ сны самого А. Ремизова, 
съ такой удивительной тонкостью зарисованные имъ („Б%до- 
вая доля“),—тоже сплошные, мучительные кошмары. Про- 
чтите эти „сны“—и вы поймете, какою представляется А. Реми- 
зову челов ческая жизнь. А одинъ изъ этихъ „сновъ“, 
такъ и озаглавленный „Обезьяны“, разсказываетъ намъ о 
томъ, какъ самъ авторъ увидЪлъ себя во снЪ „предводите- 
лемъ шимпанзэ“, которыхъ предаютъ, „на Марсовомъ пол“ 
такой жестокой казни, что вся „земля взбухла отъ пролитой 
обезьяньей крови“... И сонъ этотъ даетъ отвЪтъ о значени 
всЪхЪ „обезьянъ“ жизни и творчества А. Ремизова: сами 
он%—только жертвы чего-то или Кого-то. УбШцы, мучи- 
тели, звЪри-люди, свюШ!е кровь и слезы по землЪ, воЪ 
они—сами жертвы, за которыхъ надо потребовать такого же 
отвзта, какъ и за ихъ жертвы. И когда на это „Марсово 
поле“ прискакалъ М%дный Всадникъ, „весь закованный въ 
зеленую м%дь“ (такъ продолжается „сонъ“ А. Ремизова) и 
стянулъ арканомъ горло „предводителя шимпанзэ“, тот—„въ 
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замертвзвшей тишинЪ, дерзко глядя на страшнаго всад- 
ника передъ лицомъ ненужной, ненавистной, непрошенной 
смерти, я, предводитель шимпанзэ... прокричалъ гордому 
всаднику и ненавистной мн смерти трижды пзтухомъ“... Если 
оть этого Мвднаго Всадника — того самаго Всадника, кото- 
рому и Маракулинъ бросилъ въ лицо свой мучительный 
стонъ, какъ это уже отмЪтили мы выше, — если отъ этого 
М3днаго Всадника нельзя получитъ отвЪта за все — и за 
распинаемыхъ и за распинающихъ, то только стонъ, насмЪшку 
и издЪвательство можно бросить ему въ лицо... Но вЪдь и 
это—не отвЪть на вопросы о причинахъ и цзляхъь страда- 
нШ и мукахъ человЪческихъ. Отвфта А. Ремизовъ и не 
даетъ,—но неустанно онъ все спрашиваетъ, спрашиваетъ и 
спрашиваетъ... Онъ отвращаетъ свой взглядъ оть „обезьянъ“ 
онъ ищетъ чистоты, святости, наивности, любви, какъ оправда- 
я м!1ра. ГдЪ найти все это, гдЪ искать все это? Конечно, 
среди тЪхъ, о которыхь еще Христосъ сказалъ: если не 
будете, какъ дЪти — не войдете въ царство небесное... И 
Ремизовъ обращается къ дЪтямъ; среди нихъ онъ хочеть 
найти „Святую Русь“, еще не загрязненную жестокостью, не 
запачканную кровью, не измученную муками тяжелой кре- 
стной ноши... Посмотримъ, что онъ находить. 


3. 


Такъ рисовать дЪтей, какъ рисуетъ ихъ Ремизовъ, такъ 
любовно и нЪзжно заглядывать въ ихъ душу—немног!е умЪли 
и умВють въ нашей литературЪ. ЧетырехлЪтнШ пузанъ 
Бебка съ оттопыренными губами („Чортовъ логъ“); приго- 
товишка, мечтаюций утащить изъ учительскаго шкапа иг- 
рушку („Слоненокъ“); малыши - гимназисты, убЪгаюцйе „въ 
Америку“ съ паспортомъ кухарки @9еклуши и съ тремя 
рублями („Царевна Мымра“); крошечная „королева“ Саша. 
съ носикомъ „съ защипкой“, и съ синими прелукавыми 
глазками („Мака“); фантастическая и такая реальная „Зайка“, 
шалунья и веселушка— все это, повторяю, написано нЪжно 
и любовно большимъ художникомъ, которому близка дЪтская 
душа, близки ДЪтТи, „эти единственно милыя и чистыя 
незабудки“. И воть посмотрите, что дЪлаетъь съ нимн 
А. Ремизовъ, что дЗлаетъ съ ними жизнь. 
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Проходить первое, чистое, безсознательное дЪтство. Вось- 
милзтнШ Коля („Прудъ“) уже начинаетъ вспоминать „что-то 
хорошее, что было когда-то, третьяго года“; начинается 
что-то стыдное, тайное, запретное; растутъ сине круги во- 
кругъ глазъ. ВмЪстВ съ этимъ приходитъ что-то звЗриное, 
„обезьянье“, жестокое. Пойманную крысу „потихоньку“ ош- 
париваютъ кипяткомъ, „норовя въ глаза“; крыса, судорожно 
умываясь лапкой, кричитъ, какъ человЪкъ... „Изъ навоза 
выкапываютъ бЪлыхЪ, жирныхъ червей и, набравъ полныя 
горсти, раздавливаютъ по дорожкамъ“. Ловятъ лягушекъ и 
истязаютъ - потЪъшаются: „отрываютъ лапки, выкалываютъ 
глаза, распарываютъ брюшко, чтобы кишки поглядЪть“; и 
въ то же время весело, по-дЪтски, егозять и шалятъ, „какъ 
маленьюя обезьянки“... И подлинно—уже начинаетъ сквозь 
святое дЪзтекое лицо проглядывать гримаса жестокой, гряз- 
ной „обезьяны“... „Не было на свЪтВ ни лица, ни такого 
предмета, на чемъ бы глаза успокоить. Даже дЪти, эти 
единственно милыя и чистыя незабудки... ДЪтек1я личики 
казались въ звЪрокихъ, стальныхъ намордникахъ. И ска- 
лили изъ-за рЬшетки свои молочные острые зубки“ („Прудъ“). 
И это—тЪ, о которыхъ сказано: если не будете какъ они— 
не войдете въ царство небесное! ГдЪ чистота, невинность, 
ласка, любовь, гдъ дЪти-ангелы? — Ихъ н®тъ! „Крылья мои 
бЪлыя, тяжелыя вы въ слипшихся комкахъ кровавой грязи“... 
НЪть святыхъь дЪтей, — изъ нихь уже выросли дЪти-обезьяны, 
мучители и палачи, въ звЗриныхъ стальныхъ намордникахъ... 
Растутъ дЪти—и растуть съ ними жестомя, калЪчныя мысли; 
озлобляется и пачкается дЪтская душа. Жизнь береть свое. 
Гимназистикъ Атя, неудачно бЪжавиий въ Америку, любитъ 
чистою, дзтскою любовью Клавдшю Гурьяновну, свою „ца- 
ревну“, свою „единственную“; спасаясь однажды отъ наказа- 
ня, онъ прячется подъ кроватью „царевны“ въ то время, 
когда къ ней приходить любовникъ... Жизнь беретъ свое— 
и Атя уходить уже не тотъ, съ камнемъ на сердц% и съ 
пустыней въ душ; осмЪяна, поругана его любовь, жизнь 
показала ему свое „обезьянье“ лицо („Царевна Мымра“). И 
уже не дВтсюе сны видять тамя дЪти: ихъ сны-— это тоже 
кошмары грязи, крови и гримасъ („Прудъ“, „Слоненокъ“). 
Жизнь захватываетъ, жизнь засасываетъ ихъ; они см ши- 
ваются съ толпой „обезьянъ“, скотское торжествуетъь надъ 


челов ческимъ. И часто, сохраняя еще въ душ ту искру, 
которая дВлаетъ ихъ „какъ потерянные“ глаза лучистыми 
глазами безпрютной „Святой Руси“, они все же до конца, 
до дна принимаютъ и выявляютъ то звриное, жестокое, 
что есть въ человЪкЪ. Никакой раздВляющей черты нельзя 
провести тогда между „Святою Русью“ и обезьяной: все спу- 
тано, перемЪшано, сплетено — правда и ложь, зло и добро, 
святое и „обезьянье“. И тогда одновременно „что-то пречи- 
стымъ таетъ на лицахъ въ ангельскомъ умилен!и, трубятъ 
трубы справедливости и негодованя, а въ сердцЪ какля-то 
паразитическ1я насзкомыя гадять и кишатъ и безгранично 
царятъ въ своемъ царствЪ“... („Прудъ“). И снова встаютъ 
преже!е вопросы, снова кровь и страдан!е требуютъ отвзта: 
„земля взбухла отъ пролитой обезьяньей крови“... И снова 
выясняется, что и распинаюцие и распинаемые, вс —жертвы; 
и громко звучитъ тотъ ужасъ передъ жизнью, къ ко- 
торому сводится эта сторона творчества А. Ремизова. 


4. 


Тутъ то и выступаютъ на сцену крестовые сестры 
и братья въ произведен1яхъ А. Ремизова—всЪ подъявиие 
вольно и невольно тяжелую крестную ношу, всЪ изнасило- 
ванные духовно, всЪ распинаемые жизнью и познавийе ея 
ужасъ. ВсЪ они — главныя дЪйствуюция лица въ произве- 
ден1яхъ А. Ремизова, и вотъ почему великолЪиная повЪсть 
его „Крестовыя сестры“ имЗетъ центральное значен!е для 
всего его творчества. Крестовые сестры и братья— не святые, 
не праведники; иной разъ и на ихъ лицахъ „что-то пре- 
чистымъ таеть въ ангельскомъ умилеши“; а въ сердцЪ 
„кажя-то паразитическля насЪкомыя гадятъ и кишатъ и без- 
гранично царятъ“... Если кому-нибудь покажется невЪзроят- 
нымъ такое соединев!е, то пусть этотъ счастливый человЪ къ 
обратится къ Достоевскому, пусть вспомнить хотя бы Лизу 
изъ „Братьевь Карамазовыхъ“: тамъ много говорится объ 
этомъ, о неразрывномъ сл1яи святого съ „обезьяньимъ“, 
чистой, страдающей души съ калЪчными мыслями и поступ- 
ками. Крестовые братья и сестры — не святые; иной разъ 
они доходятъ до дна въ своемъ „обезьяньемъ“ паден!и: но 
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все же если есть „Святая Русь“, то это только—крестовые 
братья и сестры, вс измученные, распинаемые, познавше 
до дна тяжесть и унижен!е жизни, несуще тяжелую крест- 
ную ношу неизбывнаго страдан1я. И когда увидишь, почув- 
ствуешь всю тяжесть этой крестной ноши, то уже не будешь 
дълить людей на распинающихь и распинаемыхъ, и пой- 
мешь, что вс они — жертвы Кого-то, за которыхъ дол- 
женъ быть данъ отвЪтъ. ,„..Видфлъ издфвательства, кос- 
ность, самообольщен1я и обольщен1я, звЪрство, а надъ всВмъ 
одно... одно страдане... И для чего жилъ мШфъ, и на чью 
потзху прыгалъ одинок! человзкъ... на потЪху?—на слезы 
и страдане себЪ и тебЪ, тебЪ и себз“... („Прудъ“). Всв— 
жертвы Лиха-Одноглазаго, царящаго надъ м1ромъ, ца- 
рящаго надъ жизнью: „изморилъь онъ бЪду свою, пустилъ 
ее, голодную, по землЪ гулять, и, Одноглазый, своимъ на- 
лившимся окомъ косо посматриваетъь изъ-за облаковъ съ 
высоты надзвздной, какъ въ горЪ, въ кручинЪ, въ нуждЪ, 
въ печали, въ скорби, въ злобЪ и ненависти земля кувыр- 
кается и мяучить Муркой... Онъ любуется: въ чемъ за- 
стану, сужу тебя!“ („Крестовыя сестры“). Ну, что-жъ: 
суди насъ, судья неправедный! Неправедный, ибо это не 
Богь, а Дьяволъ царить надъ м!ромъ. Одна надежда вЪ- 
рующихъ—на помощь Богочеловзка, который спасетъ м1ръ. 
„Жизнь сама непонятна, — говорить у А. Ремизова, Гуда, 
принцъ Искар1отсюи, чаюций Христа:—живутьъ, не зная для 
чего, мучаются, не зная за что... НЪть ей оправдая. И 
твоя правда, и моя правда, и вездЪ правда, а нигдЪ ея нЪтъ. 
Онъ несетъ ей оправдан!е и дастъ новый законъ“.. И воть 
пришелъ Тотъ, пришелъь и прошелъ. И снова въ мръ 
нзть нигдЪ правды, снова нЪтъ оправдан1я жизни. „НФтъ, 
не приходилъь Тотъ, свзтлый и радостный, не говорилъ 
скорбящему мфу: миръ вамъ". („Прудъ“). Не воскресалъ 
Онъ изъ мертвыхъ, не поб%здиль Онъ зла, — но, распятый, 
всЪми оставленный, сталь Онъ добычею Сатанаила, (такъ 
разсказываетъь А. Ремизовъ въ апокрифЪ „О страстяхъ Го- 
споднихъ“). Взялъ Сатанаилъ мертвое т®ло Христа, бросилъ 
на осквернен1е бЪсамъ, а потомъ убралъ тБло въ доротя 
царская одежды и вознесъ на высочайшую гору на престолъ 
славы. „И тамъ, на вершинЪ, у поднож1я престола всталъ 
Сатанаилъ и, указуя народамъ подлунной—всЪмъ бывшимъ 


и грядущимъ въ вЪкахъ — на ужасный трупъ въ царской 
одеждЪ, возвЪстилъ громкимъ голосомъ:—Се Царь вашъ!— 
А съ престола на мятуш]яся волны головъ и простертыя 
руки смотр®ли оловянныя огромныя очи бездушнаго, раз- 
ложившагося тВла“... („Лимонарь“). Богъ распятъ и распи- 
нается вЪчно; Сатанаилъ вЪчно царить надъ м!ромъ и, 
строя гримасы, хохочеть надъ человЪчествомъ. Страдаютъ, 
гибнутъ, распинаются люди, — а тамъ, на небесахъ, царитъ 
великая тьма, „тамъ, на небесахъ, какъ нзкогда въ девятый 
покинутый часъ, виситъ Онъ, распятый, съ поникшей гла- 
вой въ терновомъ взнцЪ“ („Прудъ“, послЪдняя страница). 
Страдаютъ, гибнутъ, распинаются люди, — а высоко надъ 
ними, „на самомъ верхнемъ ярусЪ соборной колокольни, 
въ оконномъ пролетВ, упираясь костлявыми ладонями о ка- 
менный подоконникъ и, выгнувъ длинно, по гусиному, шею, 
хохочетъ Кто-то, сморщивъ сЪрые, залитые слезами глаза, 
хохочетъ въ этой ночи звЪздной“ („Часы“, послЪдняя стра- 
ница). Распинается „Святая Русь“, хохочетъ „Обезьяна“; и 
невольно вспоминается фраза Пушкина изъ письма его къ 
Вяземскому о СудьбЪ: „представь себЪ ее огромной Обезья- 
ной, которой дана полная воля... Кто посадитъ ее на цзпь? 
Ни ты, ни я, никто“... 

Обезьяна царить надъ м!ромъ. И недаромъ въ одномъ 
изъ произведевюй Ремизова на сцену выходитъ, подъ тор- 
жественные звуки «обезьяняго марша», самъ «Его Величе- 
ство царь Обезьяв, Обезьянъ Велик — Валахтантарарах- 
тарандаруфа Асыка Первый», съ большой обезьяньей сви- 
той («Трагед1я о ТудЪ, принцВ Искар1отскомъ“). И снова 
здЪеь, какъ и во всЪхъ произведен!яхъ А. Ремизова, обезь- 
явы см®шиваются съ людьми, снова течетъ кровь обезьянья 
и человЪ ческая. Люди, вмЪсто орденовъ, украшаются «обезь- 
яньими знаками», фаллосами; обезьяны мучительствуютъ 
надъ людьми. «Про одного обезьяна разсказывають: схва- 
тилъ онъ подвернувп!йся коль и такъ ловко чвавнулъ сон- 
ную по головЪ, что у той черепъ раскололся. Ткнулъ еще 
коломъ въ животь и пошелъ, какъ ни въ чемъ не бывало›... 
Но разв люди уступятъ въ звфретвЪ обезьянамъ? «А что 
съ Той косоглазой обезьяной выдЪзлывали— просто умора! 
Гладилъ, гладилъ ее одинъ—тише воды, ниже травы—да 
какъ пырнетъ, кровь брызнула»... Весь этотъ вводный эпи- 
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зодъ съ обезьянами изъ «Трагеди о Тудз» можно распро- 
странить на все творчество А. Ремизова—мы въ этомъ уже 
могли убЪдиться; и невольно поэтому отождествляешь «Обезь- 
яньяго царя» съ «Обезьяной—Судьбой» Пушкина, съ М8д- 
нымъ Всадникомъ. Что противъ нихь можеть человвкъ? 
Проклятя и мольбы безсильны. «Я бы самаго этого Валах- 
тантарарахтарандаруфу положилъ бы на ладонь и другою 
раздавилъ, воть такъ! Онъ вЪдь воЪмъ коноводитъ»... И 
снова вспоминаешь слова Пушкина объ огромной Обезьянз-. 
СудьбЪ, «которой дана полная воля... Кто посадить ее на 
цЪпь? Ни ты, ни я, никто»... | 
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И все-таки люди живутьъ. Какъ могутъ жить они, чЪмъ 
могутъ жить они? Для этого нужна либо желЪзная сила, 
либо деревянное безчувств!е. «Если бы люди вглядывались 
другь въ друга и замЪчали другъ друга, если бы даны 
были всЪмъ глаза, то лишь одно желЪзное сердце вы- 
несло бы весь ужасъ и загадочность жизни» («Крестовыя 
сестры»). Крестовымъ братьямъ и сестрамъ «даны глаза»— 
и многе изъ нихт, не могуть вынести этого зрзлища без- 
начальной и безконечной муки человЪ ческой; не выносить 
этого Маракулинъ и, самъ того не сознавая, невольно при- 
говариваетъ себя къ смерти. Подобно другому герою А. Ре- 
мизова, «всю жизнь до травинки принялъ онъ къ себЪ въ 
сердце—и не видЪлъ существа, сердце котораго не запла- 
кало бы хоть однажды» («Въ секретной»). Правда, иной разъ 
люди пытаются обмануть себя хоть какимъ-нибудь отвз- 
томъ, лишь бы жить, лишь бы убфдить себя въ правВ су- 
ществован!я; они пытаются оправдать и чужое страдавше, и 
свою муку. «Ты помазанъ совершить то, что совершилъ, а 
тоть былъ помазанъ свое совершить. Тфмъ, что онъ му- 
чился, когда ты его прихлопнулъ, онъ искупилъ свое, а ты 
искупишь завтра» (119). И Маракулинъ тоже, какъ мы ви- 
дЪли, пытается облегчить свою измученную душу объясне- 
вемъ м!рового страдан1я: кошку Мурку кто-то битымъ стек- 
ломъ накормилъ — и вотъ она мучается на камняхъь Бур- 
кова двора, а Маракулинъ хочетъ видФтТЬ въ этомъ «какую- 
то высшую справедливость, кару за какой-то Муркинъ изна- 


чальный гр%хъ, неискупленный и неизглаженный»... Да, 
мало ли еще отвЪтовъ можеть найти челов$къ, жаждущий 
хоть чё мъ-нибудь обмануть себя, лишь бы жить На эту 
тему умный и ядовитый разсказъ написаль Л. Андреевъ 
(«Мои записки»): все можно объяснить и оправдать разу- 
момъ было бы лишь желан!е! 1). Но Маракулинъ и вообще 
крестовые братья и сестры не разсуждаютъ о челов ческихъ 
страданяхъ, а мучительно переживаютъ ихъ. Воть отчего 
не могутъ они, въ концЪ концовъ, удовлетвориться этими 
жестокими, ветхозав  тными оправдан1ями страдав!й; ихъ че- 
ловзческое сердце не можетъ вынести этой нечелов ческой 
неправды. НЪтъ, ужъ пусть лучше царить въ м!рЪ тяже- 
лый, несправедливый законъ: страдан1я есть, оправ- 
дан1я имъ н%Ътъ. Кто можеть—вынесеть эту тяжелую 
правду; кто не можеть—-уйдетъ отъ нея навсегда. Мараку- 
линъ не выдерживаеть и уходитъ; А. Ремизовъ остается 
жить. Что же? Или у него «желЪзное› сердце? А, можеть 
быть, не только желЪзное, но и обыкновенное, человЪче- 
ское сердце можетъ вынести эту тяжелую правду? 
ОтвЪчаетъ на это сама жизнь: да, челов ческое сердце 
способно вмЪстить эту мучительную правду. Посмотрите во- 
кругъ: сколько крестовыхъ братьевъ и сестеръ! И только не- 
мног1е изъ нихъ кончаютъ такъ, какъ Маракулинъ. Чело- 
вЪчество находить въ себЪ силу жить—это отвВтъ самой 
жизни. Правда, не малую часть этого человЪ чества соста- 
вляютъ люди съ деревянными сердцами, на-крЪпко за- 
пертыми для всякаго чужого горя и страдатя. Это—разныя 
генеральши Холмогоровы («Крестовыя сестры»), — сытыя, 
здоровыя, самодовольныя, «сосуды избран1я», имВюпЦЯ «цар- 
ское право» на существоваше. Генеральша Холмогорова— 
«безсмертнаявошь»—это жуте1И символъ, при всейсвоей реаль- 
ности; это безконечное число людей, ‹имя же имъ легонъ>. 
Она глуха и слВпа ко всякому горю, и она безгрЪшна, такъ 
что на духу ей совсЪзмъ не въ чемъ каяться: «не убила и 
не украла, и не убьетъ и не украдетъ, потому что только 
питается, пьеть и Ъстъ, перевариваеть и закаляется»... И 
если къ кому-нибудь беззлобный и дЪтски-кроткЙ Мараку- 
линъ-Ремизовъ можетъ чувствовать ненависть, то это не къ 


1) Сы. выше статью ‹Талантяивое сочинятельство». 
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жестокимъ убцамъ, насильникамъ, распинателямъ т$лес- 
нымъ и духовнымъ, которые все же сами живуть, стра- 
даютъ и доходятъ до поелВдняго предЪла, а именно къ 
этимъ худшимъ изъ «‹обезьянъ», надЪвшимъ маску доволь- 
ства и безгрЪьшности, къ генеральшамъ Холмогоровымъ. 
Безгрьшная и безпечальная жизнь ЭТихЪ «безсмертныхъ 
вшей», для Маракулина-Ремизова отвратительнЪе и ужаснЪе 
самой мучительной, самой «распинаемой» жизни. 0, ни- 
сколько онъ не обманываетъ себя: онъ думаетъ, что если 
бы предложить всему человЪчеству эту вошь безпечальную. 
безгрьшную и безсмертную жизнь генеральши, жизнь до- 
вольную и спокойную («питайся, переваривай и закаляйся!»), 
то всЪ хлынули бы толпой въ этоть Новый С1онъ, въ этотъ 
Хрустальный дворецъ, по выраженю Достоевскаго. «И надо 
думать, -прибавляеть Маракулинъ-Ремизовъ,—что такъ по- 
ступило бы все разумное и доброе—кто себЪ врагъь!— 
и поступило бы законно, правильно, мудро и человЪчно: въ 
самомъ дЪлЪ, ну, кому охота маяться, задыхаться безъ сна, 
потерявъ и терпВн!е и покой!» Но самъ-то онъ не пойдетъ 
въ этоть Новый С1онъ, не пойдутъ туда крестовые братья и 
сестры: кто разъ понялъ и почувствовалъ страдаше человз- 
ческое, тотъ будетъ маяться, задыхаться безъ сна, но не 
пойдеть съ коровьимъ колокольчикомъ безпечально пи- 
таться, переваривать и закаляться. Пусть это «безум1е»,—но 
въ этомъ случаЪ и мы предпочитаемъ остаться съ «бе- 
зуммемъ», съ неутоленными муками, съ неоправданными 
страдан1ями, чВмъ идти купно съ «разумнымъ и добрымъ» 
въ царство безпечальной вошьей жизни, если-бы оно было 
хоть когда-нибудь возможно. Есть, стало быть, нфчто ужас- 
нЪе вЪъчной крестовой муки, своей и чужой, страшнЪе не- 
выносимаго сознанйя безсмысленности и неоправданности 
челов ческихъ страдан!й... Какъ бы то ни было, мы знаемъ 
отвЪть жизни: и не желЪзное, и не деревянное, & живое 
челов ческое сердце можетъ вынести жестокую правду о 
неоправданномъ страдан!и. И тотъ, кто вынесъ это тяжелое 
испытан!е, тотъ завоевалъ этимъ свое право на жизнь, 
тотъь будеть жить, страдая своей и чужой мукой, впиты- 
вая въ себя свою и чужую радость, отзываясь, какъ эхо, на 
всЪ звуки жизни... Искуса этого не выдержалъь Маракулинъ, 
но сквозь него прошелъ А. Ремизовъ. Стоя между «Святою 
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Русью» и обезьянами, онъ «ровно ничего не могъ понять»; 
но не одно ‹пониман!е» выноситъ приговоръ надъ жизнью; 
жизни не можеть понять А. Ремизовъ, но онъ можеть ее 
принять. И въ этомъ—вторая сторона творчества А. Ре- 
мизова: ужасъ передь жизнью совмфщается въ немъ съ 
нжнымъ и любовнымъ отношенемъ къ этой жизни во 
всЪхь ея проявлешяхъ. 


Ш. 


Святая Русь. 
1. 


Явился НиколЪ Угоднику ангелъ Господенъ и повелЪлъ 
ему идти истребить русскую землю, русск народъ. Пошелъ 
Никола по Руси, изъ города въ городъ, изъ деревни въ де- 
ревню—и видЪлъ всюду беззаконныхъ правителей, видЪлЪ 
невинно-заключенныхъ вт, темницы, напрасно-осужденныхъь 
на казнь, видЪлЪ отъ края до края всю землю Русскую— 
горькую, голодную, безшабашную, пьяную. И поднявъ руку, 
трижды благословилъ онъ ее великимъ благословен1емъ, и 
остался помогать Руси отъь вешняго Николы до осенней Ни- 
кольщины, и только тогда пошелъ помаленьку вверхъ по 
облакамъ на небеса, къ райскимъ вратамъ, справлять Ни- 
кольщину. А тамъ, передъ вратами рая, собрались уже 
подъ райскимъ деревомъ, за золотымъ столомъ всВ святые 
угодники; не хватало одного только Николы. Наконецъ, при- 
шелъ и Никола. 

„Пришелъ онъ въ лапоткахъ, сЪденьюмй, со своимъ по- 
сохомъ; его райское платье поиздергалось, заплатка на за- 
платкЪ лежитъ. 

— Что, Никола, что запоздалъ такъ?—спросилъ Илья 
Угодника,—или и для праздника переправляешь души съ 
земли въ рай? 

— Все съ своими мучился,—отвЪчалъ Никола, садясь къ 
святымъ за веселый золотой столъ,—пропаций народъ: воръ 
на ворЪ, разбойникъ на разбойникЪ, грабятъ, жгутъ, 
Уубиваютъ, брать на брата, сынъ на отца, отецъ на сына, 
дочь на мать! Да и всЪ хороши, другъ дружку поздомъ 
Здятъ; обнаглзлъ руссюй народъ. 


а 


— Я нашлю громъ на нихъ и молью, попалю, выжгу 
землю!—воскликнулъ громовный Илья. 

— Я росы имъ не дамъ!-—поднялся гор. 

— Ая моръ пущу, язву и чуму, изомрутъ, какъ псы!— 
крикнулъ Касьянъ; извЪстно, Касьянъ, самому Златоусту 
вгорячахъ усы спалилъ. 

— Смерть на нихъ!-—сталъ Михайло Архангелъ съ ме- 
чоМЪ. 

— Вельль мнЪ ангелъ Господенъ истребить весь руссюмй 
народъ, да простиль я имъ,—отвчалъ Никола Милости- 
вый, —больно ужъ мучаются. 

И, вставъ, поднялъ Никола чашу во славу Бога Христа, 
создавшаго небо и землю, море и р%ки, и китовъ, и всЪхъ 
птицъ, и человЪка по образу своему и по подоб!ю»... 

Такъ разсказываетъ А. Ремизовъ въ апокрифЪ «Никола 
Угодникъ» («Лимонарь» собр, соч. т. УТ); такъ и самъ онъ 
благословляетъ то, что проклинаетъ, принимаетъ то, чего не 
понимаетъ. Видитъь онъ вокругъ себя горькую, голодную, 
безшабаиную, страшную жизнь челов ческую—и проникно- 
вешемъ художника принимаетъ ее, просвЪтленную, со всЪми 
муками, всЪми страданями. Страдан!я есть-—-оправданя имъ 
НЪтТЪ, но и виновныхъ нзтъ: «обвиноватить никого нельзя». 
Жизнь надо принять всю—«до послЪдней травинки», полю- 
бить ее всю и всасывать въ себя ее всю, до дна. Жизнь 
челов ческая охвачена со воЪхъ сторонъ океаномъ жизни 
природы,—и самыя нЪжныя, тонвя, тайныя проявлея этой 
жизни чутко и любовно передаетъь намъ А. Ремизовъ въ 
своемъ поэтическомъ творчествЪ. Жизнь человЪческая, съ 
ея неизбывнымъ страдан!емъ, давитъ его кошмаромъ, и иной 
разъ онъ готовъ одного себя обвинить, а человЪческую 
жизнь оправдать. «Думаешь съ мфромъ борешься,—воскли- 
цаетъ онъ,—н%Ъ-Ътъ, съ самимъ собою: этотъь мръ ты самъ 
сотворилъ, надзлилъ его своими похотями, омерзилъ его, 
огадилъ, измазалъ нечистотами...» («Прудъ»). И когда во-снЪ 
(опять «сонЪ>!) онъ хочеть видфть всю красоту поднебесную 
и плыть въ лодкЪ по облакамъ, то слышитъ голосъ: «пара- 
зить ты мерзюй, да не видать тебЪ, какъ ушей своихъ, ни 
облака... ни того, что тамъ за облакомъ,—прочисти напередъ 
глаза свои, видящ!е во всемъ одну гадость, а тогда ужъ 
милости просимъ!» («БЪдовая доля»). ВЪроятно, многе изъ 
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читателей А. Ремизова, содрогавицеся отъ его кошмарнаго, 
душнаго описан1я жизни, раздзлять это мнЪн!е: не жизнь 
челов ческая кошмарна, а только произведен!я А. Реми- 
зова... И по-своему они правы: каждому дано видЪть жизнь 
по-своему, и тотть для котораго жизнь есть только понят- 
ное, закономЪрное физическое и нравственное развите, — 
этотъ счастливый человЪкъ свободно можетъ не читать и 
не понимать произведен! А. Ремизова и н%Ъкоторыхъ дру- 
гихъ современныхъ писателей, такъ тВсно связанныхъ по 
духу съ великимъ м!ровымъ генемъ, «кошмарнымъ» Досто- 
евскимъ... Друге, менЪе «счастливые» люди знаютъ, что 
жизнь на ДЪЛЪ еще тяжелЪе, чЪмъ она преломляется въ 
творчествЪ А. Ремизова,—но все же они живуть и «прочи- 
щенными глазами» смотрятъ на м!ръ, принимая его и чутко 
отзываясь на каждый звукъ жизни. Такъ смотритъ на жизнь и 
А. Ремизовъ: не разставаясь съ тяжелой крестной ношей, онъ 
жадно впитываеть жизнь, «всю жизнь до травинки прини- 
маетъ къ себЪ въ сердце». И только тогда, принявъ вею 
жизнь въ свое сердце, только тогда въ небесахъ онъ ви- 
дитъ Бога: ‹а мнз,—закричало сердце, — такую жизнь... да, 
жизнь, глуби ея, тебя—ты Богъ мой!». Тогда рождается въ 
немъ нъжный и тоню поэтъ, который «всасываетъ въ себя 
все живое, все, что вокругь жизнью живетъ, до травинки, 
которая дышитъ, до малаго камушка, который растетъ; и 
всасываеть съ какою-то жадностью и весело, да какъ-то за- 
разительно весело...» Тогда онъ испытываетъ (смотри объ 
ЭТОМЪ «Крестовыя сестры») какую-то ничВмъ необъясвимую 
«необыкновенную радость», которой бы, кажется, на весь бы 
м1ръ хватило (въ философ!1и она извЪстна подъ дубовымъ 
именемъ «‹универсальнаго аффекта») и которая перепол- 
няетъ его сердце ‹тихимъ свЪтомъ и тепломъ». Тогда онъ 
пишетъь свою нЪжную поэтическую «Посолонь», До сихъ 
поръ такъ мало оцзненную; тогда онъ пишеть «Маку», 
«Морщинку», «Котофей Котофеича» и всЪ свои поэтичесмя 
картинки и сказочки; тогда онъ уходить порою въ сказоч- 
ную «Святую Русь», которая для него жива до сихъ поръ 
и которую онъ умЗеть возсоздать съ такою глубокою поэзей. 
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2. 


Не надо думать, что въ свою «Святую Русь» А. Реми- 
зовъ уходить, какъ въ какое-то романтическое царство, спа- 
саясь оть кошмаровъ окружающей жизни. Кошмаровъ и 
тамъ не меньше, если не больше: проползаеть мимо змЪя 
Скарапея, неся свои двЪнадцать головъ-—«пухотныя, рвот- 
ныя, блевотныя, тошнотныя, воедырныя»; пляшутъ черти, 
глумясь надъ мукой человВческой («БЪсовское ДЪйЙство»), 
наводить вздьмакъ порчу; жгуть «чернаго пзтуха» («Посо- 
лонь»); мертвецы-упыри пьютъ кровь живого человЪка; пла- 
чется на горькую судьбу вздьминъ помощникъ Коловер- 
тышъ, и злорадно хохочетъ сова («Къ Морю-Океану»). И гдЪ 
ужь туть говорить о безпечальной романтической «Святой 
Руси» А. Ремизова, если въ ней возможны тая картины, 
какъ изб] ев!е четырнадцати тысячъ младенцевъ (апокрифъ 
«Рождество», собр. соч. т. У). Прочтите и перечтите хотя 
бы одну эту картину... 

Нзть, не оть кошмаровъ окружающей жизни уходитъ 
А. Ремизовъ въ свою «Святую Русь»: оть кошмаровъ не 
уйти тому, кто не хочетъ закрыть глаза и уйти отъ жизни; 
нЪзтъ, и здЪеь, въ этомъ своемъ царствЪ, попрежнему сто- 
ить А. Ремизовъ между обезьянами и ‹Святою Русью». Пусть 
стоить—въ этомъ двЪ стороны его творчества; но мы уже 
знаемъ теперь, что «не понимая» жизни, онъ «принимаетъ» 
ее: иначе не могъ бы онъ идти «Посолонь», — встрЪчать 
«весну красну!0», «лЪто красное», провожать «осень темную», 
ожидать «зиму лютую>», идти труднымъ и радостнымъ пу- 
темъ ‹къ Морю-Океану». Тяжкая крестная ноша соединима, 
стало быть, съ жаднымъ всасываемъ въ себя всей жизни 
«до травинки»; пройдя искусъ неоправданныхъ страдан!! 
челов ческихъ, можно — и должно — остаться жить, жить 
вс%ми струнами души, всей полнотой быпИя... 

Еще разъ повторяю: уходя въ свою «Святую Русь», вовсе 
не прячется А. Ремизовъ въ «творимую легенду» отъ ужа- 
совъ жизни. Оть жизни не уйти никуда, и уходя въ фан- 
тастику, А. Ремизовъ вовсе не уходить оть жизни. ВоВмъ 
своимъ творчествомъ показываетъ онъ, что царство «Святой 
Руси» —поистинЪ внутри насъ, по крайней м8рЪ тЪхъ изъ 
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насъ, которые способны чувствовать всю поэтическую пре- 
лесть народнаго «‹миеотворчества», всю глубокую дЪтскую 
мудрость народныхъ вЪрован!й, понят, представляевй. Я 
говорю—дЪтскую мудрость, ибо быть можеть ни къ какой 
другой области не примнимо въЪчное слово: если не бу- 
дете какъ дВти — не войдете въ царство Боже. Прочтите 
«Посолонь»з—и вы поймете, что это значитъ. Только съ про- 
свЪтленными глазами, только съ дЪтекой народной муд- 
ростью можно войти въ царство «Святой Руси» и увЪро- 
вать въ его высшую реальность. 

Тогда воскреснутъ передь нашими глазами мертвые об- 
ряды, потерявпия смыслъ игры, деревянныя кустарныя 
игрушки,—и всЪ они, дЪйствительно, воскресаютъ въ твор- 
честв А. Ремизова. И это потому, что онъ умЪеть про- 
никнуться «ДВтТской» мудростью, уметь взглянуть на м!ръ 
И ЖИЗНЬ «ДЪТСКИМИи> ГЛАазами — ни на минуту не забывая 
притомъ ни змЪи Скарапеи, ни четырнадцати тысячъ избен- 
ныхъ младенцевъ. 

«У дЪтей глаза подслЪповато-внимательные, — говоритъ 
А. Ремизовъ въ своихъ прим чан!яхь къ «Посолони», и то, 
что говорить онъ о д%тяхЪъ, мы можемъ примЪнить къ 
нему самому:—для нихъ нЪтЪ, кажется, ни уголка въ мрЪ 
незаполненнаго, все вокругь кишитъ жизнями... Не отдЪ- 
ляя сна отъ бодрствован1я, дЪти мЪшаютъ день съ ночью, 
когда руководитъ ими не мама и нянька, а Сонъ. Всякую 
ночь Сонъ приходитъ къ кроваткЪ и ведетъ ихъ гулять на 
свои поля къ своимъ прятелямъ. Знакомыя лица игръ и 
игрушекъ ночью живутъ самой полной жизнью, и это отра- 
жается на отношени дЪтей къ предметамъ въ дневной 
жизни... Среди бЪла дня вдругъ покажется Кострома !), а 
станетъ солнце закатываться, глядишь, и Буроба съ мЪш- 
комъ тащится 2)...» (Собр. соч., т. У). 

Все это мы и видимъ въ творчествЪ А. Ремизова. Жизнь 
подъ аспектомъ пр1емлем ости— не есть-ли именно жизнь, 
разсматриваемая дЪтскими глазами? Какъ все свЪтло, ярко, 
воздушно, желанно, просто, мило! Ничего страшнаго, ни- 
чего непонятнаго; нфтъ слезъ, нЪтъь драмы, а если и есть, 


1) См. „Посолонь“, разсказть „Кострома“. 
2) См. „Посолонь“, сказка „Зайка“. 
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то развЪ только несложныя и невинння трагикомедии. Тамъ 
«игры, обрядъ, игрушка разсматриваются дЪтскими гла- 
зами, какъ живые и самостоятельно дзйствуюцйе» (прим. 
къ Полони», собр. соч. т. \); тамъ кошка играетъ съ мыш- 
ками въ веселыя, безкровныя «КОШКИ-МЫШКИ», тамъ «гуси- 
‚ лебеди» сВраго волка подъ горой чуть не защипали, такъ 
что сЪрый только отбрыкивался да унималъ гусей; «вы мнЪ 
хвостъ-то не оторвите!»; тамъ жизнь звФриная, жизнь зем- 
ная течетъ радостно и весело; «тамъ распаханныя поля зе- 
ленёй зеленятся, тамъ въ синемъ лЪс3 изъ норъ и берлогъ 
выходятъ, идуть и текуть по чернымъ утолдкамъ, по про- 
бойнымъ тропамъ Божи зв3зри,.. (тамъ) пЪсенка вьется, 
перепархиваетъ со цвЪточка по травушкз, пестрая пЪсенка- 
ленточка»... И куда дЪвался «Кто-то», со слезящимися гла- 
зами и длинной гусиной шеей, злобный и грустный Дья- 
волъ, хохочущ надъ челов чествомъ? ВмЪсто него передъ 
нами добродушный «БЪсъ-зажига рогатый» курлыкаетъ, ко- 
выряется въ землЪ и птичекъ считаетъ; выскакивають бЪ- 
сенята и «такую возню поднимаютъ, такого рогача-стрекоча 
задавать пускаются, кувыркаются, скачутъ, пишать, бода- 
ются, пляшуть, да такъ, что и сказать невозможно»... «Из- 
въстно, бЪсенята отскочатъ да боднутъ— такая у нихъ игра», — 
прибавляеть авторъ въ примЪчан!и... Страшнаго ничего 
НЪТЪ; можно только «напускать страха», описывая, напри- 
мъръ, какъ по высокимъ горамъ, по зеленымъ доламъ 
«страшные» звЪри ходятъ, 


переходятъ ровъ и валъ: 
оселъ, козелъ, 

олень да левъ, 
медвздюшка— 

звЪри страшные, 

звЪри важные, 

самъ съ усдмъ, 

самъ съ рогамъ... 


«Читать это надо строго, любовно и важно,—снова при- 
бавляеть авторъ въ примЪчави:—тамъ, гдЪ звЪри собира- 
ются и переходять ровъ и валъ, надо напустить страха: 
самъ съ усамъ, самъь съ рогамъз... (Соб. соч., т. У; «Посо- 
лонь», примЪчан!я). 
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И все это поистинЪ есть въ жизни--для того, кто хочетъ 
и умЗетъ смотрЪть. Но—если не будете, какъ дЪти, не вой- 
дете въ это царство «Святой Руси». Конечно, не только 
это есть ВЪ жизни, и даже дЪтеюе «подслЪповато-вниматель- 
ные глаза» скоро научаются видЪть и слезы, и уродство, и 
стралиное, и кошмарное—все то, что съ ‘такой тяжелой яс- 
ностью видитъ въ жизни и самъ А. Ремизовъ. Но для того, 
кто хоть разъ взглянулъ на м!ръ глазами ребенка—для того 
въчно мръ и жизнь будуть видны «подъ аспектомъ пр1ем- 
лемости». И сколько бы онъ ни видЪлъ потомъ въ мрЪ 
слезъ и крови, обезьянъ и распинателей, сколько бы онъ 
ни видЪлъ въ жизни горькаго, безшабашнаго, обнаглЪлаго, 
мучительнаго — все-же его посл$де!й взглядъ на мръ и 
жизнь будетъ просвЪтленнымъ, все-же, не понимая жизни, 
онъ будеть принимать ее и не проклинать, а «трижды 
благословлять ее великимъ благословешемъ»... 


8. 


Вичто, быть можетъ, не уясняеть этой внутренней 
«пр!емлемости» жизни и м!ра А. Ремизовымъ лучше и нагляд- 
нъе, чВмъ анализъ внЪзшней формы его «свято-русскихъ»› 
произведен!И—«Посолони», «Лимонаря», «Къ Морю-Океану», 
трехъ «ДЪЙствъ» (соб. сочин., тт. У и УТ. Такой анализъ— 
дЪло будущаго, когда къ творчеству А. Ремизова отнесутся 
съ тЪмъ вниман!емъ, какого оно давно уже заслуживаетъ, 
когда поймуть, что въ А. РемизовЪ мы имЪемъ одного изъ 
замЪчательн йшихъ русскихъ стилистовъ. 

Возьмите хотя-бы «Посолонь»— какое мастерство, какая 
любовь не только къ жизни, но и къ слову, не только къ 
м1ру, но и къ слогу! И это не то холодное мастерство, при- 
мъръ котораго мы имЪемъ хотя-бы въ художественныхъ 
произведенмяхъ Д. Мережковскаго !); въ произведен1яхъ А. 
Ремизова передъ нами не мертвое мастерство, а воистину 
живое художественное творчество. Художникъ передъ на- 
шими глазами творить чудо: роется ВъЪ «чудныхъ книгахъ, 
писанныхъ полууставомъ», въ кодексахь ХУП вЪка, пере- 


*) См. ниже статью „Мертвое мастерство“. 
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сказываетъ „слово, притчу, повЪсть и сказан!е“, любовно 
собираеть слова, пишетъь къ нимъ обширныя примЪчания, 
подбираетъь слово къ слову, чтб цвВты, нанизываетъ ихъ 
на нитку разсказа одно къ другому, что бусы—и въ резуль- 
татЪ передъ нами яркое поэтическое, живое, поистин% художе- 
ственное произведене. Въ этомъ чудо творчества, въ этомъ 
тайна искусства. 

Трудный это путь, доступный не всякому, а только под- 
линному художнику. ДвЪ опасности стоятт, на пути: можно 
сплести изъ словъ, вЗря только въ нихъ, не живую худо- 
жественную ткань, а мертвую словесную сЪть, и запутаться 
въ ней—примВръ этого мы имЗемъ въ мастерствВ Д. Ме- 
режковскаго; или можно увлечься словами, перейти м$ру 
и границу, забыть грань между главнымъ и второстепен- 
НЫМЪ, ИЗЪ-за словъ не видЪть произведен1я — такъ часто 
случалось съ ЛЪсковымъ (вспомнимъ, наприм%ръ, его «Полу- 
нощниковъ»). Отъ ЛЪ№скова во многомъ идеть и А. Реми- 
зовъ, но, истинный художникъ, онъ властвуеть надъ сво- 
ими словами, а не они надъ нимъ, ибо не оть слова онъ 
идеть къ жизни, а оть жизни кь слову. 

И то, какъ онъ любитъ и принимаетъ слова, показывает 
во-очпо, какъ онъ принимаетъь и любитъ жизнь. Прочтите 
«Посолонь»—какая прозрачная н®жность! И какъ просто, ка- 
залось бы, она достигается! Просмотрите тамъ «Кострому»— 
все построено на уменьшительныхъ именахъ. Но попробуйте, 
не будучи художникомъ, прибЪгнуть къ этому-же прему: 
посмотрите, какое получится противное сюсюканье! Или про- 
чтите въ «ЛимонарВ» апокрифъ «Гнзвъ Ими Пророка»— 
многое-ли вы найдете равнаго по изобразительности, по до- 
стигнутой сил, во всей русской литератур? Послздуйте за 
авторомъ «Къ Морю-Океану»—и вы увидите, какъ подлин- 
ная жизнь переливается и искрится во всемъ. къ чему ни 
прикоснетсярука художника. Возьмите, наконецъ, «ДЪйства» — 
и вы увидите въ нихъ не опостылзвшую всЪмМЪ «стилиза- 
ЦО», а подлинное художественное воскрешен!е, н®что един- 
ственное въ этомъ родЪ во всей русской литературЪ. И 
послВ всего этого — перейдите вдругъ къ «Крестовымъ се- 
страмъ» или «Пруду», гдЪ съ тзмь же остро-отточеннымъ 
оружемъ стиля авторъ проникаетъ въ глубь души совре-. 
меннаго живого человЪка... 
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Да, недаромъ А. Ремизовъ прошелъ въ свое время че- 
резъ «декадентство». ВсЪ завоеваня его онъ сохранилъ и 
удержалъ, во многомъ самъ проложилъ впередъ дорогу; но 
онъ сумзлъ преодолЪть въ своемъ творчествЪ все то, что 
привело въ концВ-концовъ «декадентство» къ вырожденю 
и оскудЪзню. Въ стил и манер «Пруда» пишутъ теперь 
только эпигоны декадентства; характерный примЪръ — ро- 
манъ Ивана Рукавишникова «Проклятый родъ» («Современ- 
ный М!ръ», 1911 г.). Дешевые эффекты, бывиие десять лВтъ 
тому назадъ новыми, нарочитая изысканность, изломанность 
чувства и стиля—все это стало теперь доступнымъ безчи- 
сленнымъ эпигонамъ декадентства. И какъ разъ въ это са- 
мое время тонкЙ и глубомй художникъ, А. Ремизовъ, со- 
знательно идетъ къ все большей и большей, безмЪрно бо- 
л%е трудной простотЪ ли! и формы. Интересно сравнить 
редакцию собранйя его сочиневйй (1911 г.) съ первоначаль- 
нымъ текстомъ тЪхь же произведен: цзинфйпий матер1алъ 
для изученя психоломи и эволющи творчества! Сравните 
«Часы» или «Прудъ» первыхъ издан! (1905 и 1907 г.) съ 
текстомъ этихъ же романовъ въ собран!и сочинен!— почти 
ни одна фраза не осталась безъ измЗненш, н$зкоторыхъ 
страницъ узнать нельзя. Къ изучено всего этого когда- 
нибудь еще вернется русская критика. 

Но и теперь уже ясенъ обликъ этого художника, такъ 
любовно ищущаго старыхъ и новыхь словъ, такъ горько не- 
навидящаго м ръ и жизнь, такъ искренне благословляющаго 
и мфъ и жизнь великимъ благословен!емъ. Не понимая, онъ 
принимаетъ и жизнь, и м!ъ; но кто принялъ—тоть понялъ, 
если и не разумомъ, то внутреннимъ чувствомъ. Распинатели 
и распинаемые, обезьяны и «Святая Русь», вся жизнь «до 
травинки» и тяжкая крестная ноша—соединены въ творче- 
ствЪ А. Ремизова въ одно цЪлое, ибо такъ соединены они 
и въ самой жизни. 

Это трудно принять и понять; а потому для многихъ твор- 
чество А. Ремизова останется навсегда книгою за семью печа- 
тями. Но тЪ, кто чувствуютъ одновременно и мучительную 
глубину и художественную прелесть этого творчества—высоко 
цзнять и будуть цзнить этого подлинно большого писателя. 


1910—1911 г. 


Мертвое мастерство. 


(Д. Мережковскй). 
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Д. МережковсюЙ — настолько крупный писатель, что 
раньше или позже историки литературы займутся изуче- 
н1емъ въ хронологическомъ порядкЪ его многообразной 
дъятельности, раземотрять „эволюцию“ его взглядовъ, най- 
дуть начала и концы, подведутъ итоги... Врядъ ли только 
умЪстно заниматься этимъ въ настоящее время, когда 
„конца“ дзятельности этого писателя мы еще не имЪЗемъ и 
когда еще возможны самые разнообразные повороты этой 
дЪятельности. Но зато уже давно можно подойти къ этому 
писателю съ другой стороны: оставить въ сторонЪ его „исто- 
рическое развитше“ и попробовать найти тоть паеосъ 
творчества, который у каждаго крупнаго писателя 
свой, тоть „паеосъ“, который только и можеть служить 
критику и читателю ар!адниной нитью въ лабиринтЪ всякаго 
творчества. 

И прежде всего слЪдуетъь поставить себЪ слздуюций 
вопросъ: почему къ дзятельности Д. Мережковскаго, къ его 
„проповзди“ — современники его почти совершенно равно- 
душны; почему „паеосъ“ его, повидимому, никого не зара- 
жаетъ, никого не увлекаетъ? Это заслуживаетъ вниман!я: 
въ чемъ туть дЪло? Не повторяется ли здЪсь вчная исторя 
ген1я, непонимаемаго современниками? Голосъ ли Д. Мереж- 
ковскаго слишкомъ слабъ, или окружающие глухи? Повиди- 
мому не въ этомъ дЪло — причину надо искать глубже. 
Услышали же Д. Мережковскаго настолько, что н%которые 
даже возложили на него царсемй вЪнецъ посл смерти 
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Л. Толстого. „Ему по праву должно принадлежать освобо- 
дившееся за смертью Толстого царское мЪсто въ русской 
‘литературЪ“... Правда, это вЪнчан!е Д. Мережковскаго на 
царство было только рекламой издательства собран!я его 
сочинений; правда, къ рекламЪ этой всЪ, начиная съ самого 
Д. Мережковскаго, отнеслись крайне отрицательно; но все- 
таки фактъ на лицо: выходить уже пятнадцати-томное со- 
брате сочиненй Д. Мережковскаго, книги его расходятся 
многими изданями, его читаютъ, его высоко цВиять—и къ 
нему совершенно равнодушны... Отчего же это? Неловкое 
и рекламное вЪънчане Д. Мережковскаго на царство невольно 
наталкиваетъь на цзлый рядъ вопросовъ, на цзлый рядъ 
мыслей, которые подводятъ насъ къ самой сущности, „па- 
00са“ этого писателя. 

ДЪйствительно, стоитъ только вдуматься: почему же на- 
столько непремлемымъ и дикимъ представляется это пома- 
занйе Д. Мережковскаго на царство? Чтобы понять это — 
стоить только вспомнить, кто всегда былъ „царемъ“ для 
русскаго читателя. Царемъ въ русской литературЪ могъ 
быть только „пророкъ“, только „учитель“. Царить Пушкинъ, 
вели учитель вЪчной красоты и солнечной жизни; царить 
Лермонтовъ, пророкъ вЪчной борьбы съ жизнью и мромъ; 
парить Достоевскй, царитъ Толстой, велиюе учители и 
пророки, проповЪдники великихь религюзныхъ и философ- 
скихь истинъ. И этоть вЪнецъ не по просьбЪ дается и не 
силой берется; иной разъ велике писатели хотзли бы об- 
мънять свою царскую корону на мантю пророка — но этого 
имъ неё дано. Признаннымъ царемъ русской литературы 
40-хъ годовъ былъ Гоголь; но ему мало было этого при- 
знан!я; онъ хотЗлъ быть проповздникомъ и учителемъ. 
Знаменитая его „Переписка“ и была попыткой смзнить цар- 
ское званйе на пророческое; но попытка эта кончилась 
гибелью Гоголя. Гибнулъ всящй, кромЪ первосвященника, 
прикоснувпийся къ Скив!и ЗавЪта; гибнеть всяй лжепро- 
рокъ, пытающ ся надЪть на себя мантю пророка. 

Умеръ великШ пророкъ земли русской; теперь и Саулъ 
можеть быть во пророцзхъ. Д. Мережковсюй вотъ уже чет- 
верть вЪка занимаетъ постъ проповЪдника; отчего же, по- 
вторяю, такимъ нелЪпымЪъ, дикимъ, непремлемымъ и ко- 
шунственнымъ представляется услужливое провозглашене 
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его первымъ кандидатомъ на пророческое мЪсто? Не потому 
ли, что къ Скии Завфта хочетъь прикоснуться непосвя- 
щенный, что мантю пророка хотятъ надЪть на лжепророка? 
НЪть, мы еще увидимъ, что дЪло здесь совсзмъ не въ 
этомъ. 

Да и зачВмъ говорить о „пророк“? Достаточно будетъ, 
если мы по поводу Д. Мережковскаго затоворимъ просто о 
проповздникВ, учителЪ, пастырЪ: ихъ вдь много у насъ 
въ русской жизни и литератур. Но и въ этоть болзе 
скромный рангъ не придется возвести Д. Мережковскаго. 
Почти всегда „учитель“ имЪетъ „школу“, учениковъ; про- 
повЪдникъ иметъ слушателей; пастырь собираетъ вокругъ 
себя стадо. ВсеЪ у насъ учителя, всЪ пастыри, всЪ стада 
пасуть и всБ своихь овецъ оть волковъ оберегаютъ... Но 
гдЪ же ученики, гдЪ слушатели, гдЪ вЪрные овцы Д. Ме- 
режковскаго? Четверть вЪка онъ учить, — и нёВть у него 
учениковъ; четверть вЪка онъ проповЪдуетъ,— гласъ воШю- 
щаго въ пустынЪ. То, что дано многимъ меньшимъ его, въ 
томъ ему отказано; одинъ онъ— пастырь безъ стада. А какъ 
бы страстно хотЪлось ему „пасти овцы своя“! Въ чемъ же 
дзло? ГдЪз причина? 

Появляется какой-нибудь „братецьъ Иванушка“, — и со- 
бираетъ вокругь себя тысячи жаждущихъь и алчущихь по- 
ученя и спасен1я. Появляется въ марксизмЪ какой-нибудь 
„богостроитель“,—и группируетъ около себя десятки и сотни 
послЗдователей. Куда ни взглянешь, — всюду ученики, у 
всЪхь послздователи. 

А у Д. Мережковскаго? 

ГдЪ ученики, гдЪ вЪрныя овцы, гдЪ пасомое стадо? 

Попробуйте припомнить хоть малое отражен!е въ рус- 
ской литератур завЪтнЪйшихъ взглядовъ Д. Мережков- 
скаго. Я съ своей стороны могу вспомнить только одну 
курьезную статейку н$Ъкоего автора въ альманахЪ „БъЪлыя 
ночи“ (былъ и такой альманахъ). Въ этой статейкЪ между 
прочимъ мистически оцзнивалась высота памятника Петра, 
Великаго, что-то въ родЪ 17!/. футовъ, и число это сопо- 
ставлялось съ какимъ-то числомъ изъ Апокалипсиса. Тру- 
дно найти лучшую пародю на писашя Д. Мережковскаго, 
чЪмъ эта вполнЪ искренняя и курьезная статейка; но все- 
таки, гдъ же отражен!е въ литературЪ взглядовъ Д. Мереж- 
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ковскаго? Читалъ я о томъ, что поэть Александръ Блокъ 
сталъ-было послЪдователемъ Д. Мережковскаго, а потомъ... 
потомъ взялъ да и написалъ статью, что „Богъ“ и „Хри- 
стосъ“ въ учеёи Д. Мережковскаго напоминаютъ вывЪски 
„Какао“ или „Угринъ“, которыя назойливо лЪззутъ въ глаза, 
когда вы смотрите въ окно вагона, подъ№зжая къ Петер- 
бургу... Были и еще таке же ученики и послВдователи у 
Д. Мережковскаго: подойдутъ, послушаютъ,—и раньше или 
позже отшатнутся, точно въ испугВ. Что это значить? От- 
чего это? 

Но оставимъ литературу. Быть-можетъ, въ обществ, быть- 
можетъ, вь народЪ имзеть Д. МережковсюЙ свою паству? 
Я помню, какъь Д. Мережковсми и г-жа 3. Мережковская- 
Гипшусъ когда-то ликовали по случаю того, что „народъ“ 
ихъь понимаетъ. Это было во время изданя Новаго 
Пути, во время собиран!я Д. Мережковскимъ матер1аловъ 
для романа „Петръ“: господа Мережковске побывали въ 
заволжскихъ лВсахъ, на СвЪтломъ озер, вели разговоры 
съ раскольниками и сектантами и были въ восторгЪ, что 
„народъ“ понимаеть то, чему враждебна „интеллигенц1я“: 
разговоры о звзриномъ числЪ 666, о скорой кончинЪ м!ра 
ит. п. 

Въ журналистикЪ того времени, помню я, много ирони- 
зировали надъ пр!емами г-дъ Мережковскихь входить въ 
общене съ народомъ: на козлахъ ихъэкипажа, пробиравшагося 
къ СвЪтлому озеру, сидЪлъ урядникъ, а впереди расчищалъ 
дорогу и эскортировалъ ихъ исправникъ... Такъ по крайней 
мЪрЪ разсказала въ своемъ напечатанномъ дневникЪ сама 
г-жа Мережковская-Гиптусъ. Но, разумЪется, разъ и при 
такомъ эскортВ народъ ихъ „понялъ“, то тьмъ убЪдитель- 
нЪе становится фактъ „пониман!я“ народомъ Д. Мережков- 
скаго. И не мудрено: это не какой-нибудь Успенсмй, Коро- 
ленко, ЗлатовратсюЙ, думавшие не о духЪ, а о брюхВ на- 
родномъ!—такъ объясняеть дЪло г-жа Мережковская-Гип- 
шусъ 1). И самъ Д. Мережковсю! въ статьЪ „Револющя и 


1) „Алый мечъ“, четвертая книга разсказовъ. „СвЪВтлое озеро“ (днев- 
никъ), стр. 380.—О томъ, насколько „народъ“ понимаетъ „интеллиген- 
цю“ и внВ темъ о зввриномъ числ5 и апокалипеисЪ--см. статью „Жизнь 
и теор!я“ въ моей книгВ „Литература и общественность“. 
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религ1я“ (изъ книги „[е Тзаг еф ]а Ввуооп“, Рат!з, 1907). 
присоединяется къ такому толкован!ю: „съ какимъ безконеч- 
нымъ и безнадежнымъ усилемъ цвлыя поколвя русскихъ 
интеллигентовъ хотфли соединиться съ народомъ, шли въ 
народъ, но какая-то стеклянная стЪна отдзляла ихъ отъ 
него. Намъ не зачЪмъ было идти къ народу—онъ самъ 
шелъ не къ намъ, а къ нашему“... Конечно, Д. Мережков- 
ск чистосердечно не подозрЗваетъ, что „стеклянная стЪна“ 
искусственно создавалась свыше, что въ 1905 году стВна эта 
мгновенно растаяла, яко таетъ воскъ отъ лица огня... 

Но не въ этомъ дЪло. Мы знаемъ не только отъ г-дъ 
Мережковскихъ, но и изъ другихъ боле объективныхъ источ- 
никовъ (напримЪръ, изъ книги М. Пришвина „У стЪнъ града, 
невидимаго“), что послЪ н%Ъсколькихъ дней пребывав!я 
Д. Мережковскаго въ заволжекихъ лЪсахъ, ему ДЪйстви- 
тельно удалось завязать сношеня съ „народомъ“, съ груп- 
пами сектантовъ и раскольниковъ, преодолЪвшихь недовЪ- 
р1е къ уряднику и исправнику. Это такъ; но въздь это „хо- 
ждеше въ народъ“ Д. Мережковскаго было мимолетно и 
продолжалось ровно два дня—22-го и 23 Шюня 1902 года: 
эти историческя даты зафиксированы, занесены въ днев- 
никъ г-жей Мережковской-Гипшусъ. Зато по возвращеши 
въ Петербургь Д. МережковсюШ цЪлые года, продолжи- 
тельно, постоянно и упорно сходился съ такими-же сектан- 
тами изъ „народа“. И мы знаемъ,—въ печати встр®чалось,— 
какъ отнеслись къ Д. Мережковскому эти представители 
„народа“: шалунт! —вотъ что говорятъь они о немъ, о 
его мучительныхъ религ!озныхъ искавяхъ... Это-ли —- 
пониман!е? 

Но, быть-можетъ, наконецъ, въ „обществЪ“, въ средЪ 
„интеллигенци“, между „культурной публикой“ имзетъ 
Д. Мережковск Ш своихъ послздователей и слушателей? Слу- 
шателей—да, быть-можетъ; но слушатели эти не могуть 
быть послздователями кого бы то ни было... Существуетъь 
въ Петербург „Религозно-философсекое Общество“, руково- 
дяшую роль въ которомъ играетъ,—или по крайней мЪрЪ 
игралъ,—Д. Мережковски. Скучно и вяло проходятъ засЪ- 
дан!я этого Общества; но засВданя эти вошли въ моду, и 
въ извЪетномъ круг „принято“ бывать на нихъ. Всегда, 
бросается въ глаза группа модернистскаго вида дамъ и дз- 
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вицъ, и корректныхъ кавалеровъ, которымъ „релимя“ такъ 
же интересна, какъ любая театральная премьера: интерестъ 
минуты, интересъ моды. И если именно это—паства Д. Ме- 
режковскаго, то онъ поистинЪ достоинъ величайшаго со- 
чувств1я и сожалЪн1я. Если этоть интеллигентскй р!еЪз, въ 
былое время занимавпИйся декаденствомъ и модернизмомъ, 
а нын% рёшивпИЙся „заняться“ отьъ скуки релийей,—если 
этотъь духовный р!еЪз и есть паства Д. Мережковскаго, то 
какъ же долженъ страдать этотъ проповЪздникъ при видЪ 
того, кто его слушаетъ... Какъ! Четверть вЪка проповЪды- 
вать и видЪть, что тебя слушаетъ только толпа безна- 
дежныхъ м®щанъ, духовно-мертвыхъь людей! Да къ тому 
же людей, которые завтра найдутъ себЪ еще болЪе модное 
и „принятое“ развлечен1е или прямо изъ засЪдан1я рели- 
г1озно-философскаго Общества послЪ горячей р%чи Д. Мереж- 
ковскаго отправятся, быть можеть, въ скетингъ-ринкъ ‘)... 
Когда бываешь на этихь засЪдатяхъ, когда слышишь 
р%чи Д. Мережковскаго, когда смотришь на окружающихъ. 
то невольно вспоминаешь небольшую сцену изъ романа Д. 
Мережковскаго, ту сцену, гдв Юзланъ, послЪ неудачнаго 
„вакхическаго шеств1я“, обращается къ народу съ „фило- 
софской проповЪдью“: „Люди! Богь Д1юнисъ—великое на- 
чало свободы въ вашихъ сердцахъ. Д1лонисъ расторгаетъ всЪ 
цЪпи земныя, смзется надъ сильными, освобождаетъ ра- 
бовъ...—Но онъ увидЪлъ на лицахъ такое недоумЪн!е, такую 
скуку, что слова замерли на губахъ его; въ сердцЪ поды- 
малась смертельная тошнота и отвращен!е“... Зналъ-ли Д. 
Мережковскй, что это онъ писалъ о себЪ самомъ? ВзЗдь это 
онъ устраивалъ когда-то неудачное „вакхическое шеств!е“ 
во имя „красоты“. („Мы для новой красоты нарушаемъ всЪ 
законы, преступаемъ всЪ черты“—пЪлъ онъ въ началЪ де- 
вяностыхъ годовъ, восхваляя „пепелъ оскорбленныхъ и по- 
тухшихъ алтарей“—совсВмъ 5 1а Юланъ); вЪздь это онъ 
перешелъ потомъ къ „философской проповЪди“, тоже совер- 


') Въ романЪ „Чертова кукла“ г-жи 3. Мережковской-Гипшусъ 
(1911 г.) описано засЪдан!е этого Общества, выведены ва сцену современ- 
ные писатеди и искатели — почти подъ настоящими фамил1ями (какой 
печальный „художественный пр!емъ“!). Описане это показываетъ, что 
сами г-да Мерсжковск!е понимаютъ всю мертвенность этого релнг!ознс- 
философскаго Общества. 
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шенно въ стил Юзлана, поминая черезъ два слова въ 
третье объ освобождающемъ БогЪ, Д1онисв, ХристЪ; вздь 
это его слушаютъ съ такою почему-то скукою (почему-же?), 
что часто, надо думать, слова замирають на устахъ его, а 
въ сердцЪ поднимается тошнота и отвращен!е... Почему-же 
именно его не слушаютъ или слушаютъ со скукой? Потому- 
ли, что косная толпа всегда не понимаетъ ген!я? Не по 
другой-ли причин? Ген!й онъ, или что-нибудь другое? 
И что именно? 

И еще, и еще вопросы. Что-же все это значить? чЪмъ 
все это объясняется? Пророкъ безъ послЪдователей, пастырь 
безъ стада—отъ чего, почему? Быть-можетъ, потому, что 
Д. Мережковск!й— вовсе не пророкъ? Но мало ли лжепро- 
роковъ ведутъ за собой многочисленныхъ послдователей? 
Почему же за Д. Мережковскимъ не идетъ никто или почти 
никто? Никто, такъ какъ одно—два исключеня еще больше 
подчеркиваютъ ту пустыню, въ которой неумолчно „вопить“ 
Д. Мережковск!й. Безконечно корректный и безконечно скуч- 
ный Д. Философовъ,—вЪдь это, кажется, единственный гла- 
шатай, комментаторъ и популяризаторъ мнзИ и чувствъ 
Д. Мережковскаго. Зат8мъ— два-три человЪка, ходячихъ 
пародиста, въ родЪ автора ненамЪренной пароди въ „БЪ- 
лыхъ ночахъ“, затмъ еще, быть можеть, нЪсколько чело- 
вЪкъ, мру невЪдомыхъ. Какая пустыня вокругъ этого про- 
повЪдника имени Божьяго! Отчего, почему? 

Когда-то на вс эти вопросы пытался отвЪтить В. Роза- 
новъ въ своей стать „Среди иноязычныхъ“. („Мръ Искус- 
ства“ 1903 г. №№ 7—8 и „Новый Путь“ 1908 г. № 10). Д. 
Мережковск!— иностранецъ въ русскомъ общеетвз, въ рус- 
ской литературЪ; среди нихъ онъ—„среди иноязычныхъ“. 
Онъ пропитанъ весь м!ровой культурой (и это, конечно, 
справедливо); но темы его для русской „интеилигентской“ ли- 
тературы, его Христосъ, его Дюнисъ—не нужны, бьють въ 
пустоту... А потому и судьба его трагична—никому онъ не 
интересенъ, никто его не понимаетъ, онъ погибаетьъ—и 
„являеть видъ того жалкаго англичанина, который года 
три назадъ замерзъ на улицахъ Петербурга, не будучи въ 
силахъ объяснить, кто онъ, откуда, и чего ему нужно“ 
(курсивъ В. Розанова). Кое-что (что именно—мы еще уви- 
димъ) здЪсь очень вФрно подмЪчено; но’ все таки сущность 
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дЪла лежить не въ темахъ Д. Мережковскаго, а въ 
немъ самомъ. 

Въ этой-же статьЪ указывалось, что вотъ-де въ Росаши 
Д. Мережковскаго не понимаютъ, а изъ Австрали онъ по- 
лучилъ восторженное письмо... Письма этого мы не знаемъ; 
но знаемъ зато другое письмо къ Д. Мережковскому оть 
нзкоего „студента-естественника“ (напечатано въ „Новомъ 
Пути“ 1908 г., № 1, стр. 155—159). Это—любопытнЪйпий 
документъ для характеристики твхъ нзсколькихъ человЪкЪ, 
которые идуть за Д. Мережковсекимъ, этихъ нашихъ рус- 
скихь „австралйцевъ“... БЪдняга студентъ увЪровалъ въ 
мысль Д. Мережковскаго о томъ, что конецъ м1ра—близко 
уже, при дверяхъ, что если не наше поколВн!е, то сл дующее 
(такъ вЪритъ „студентъ-естественникъ“) вооч1ю узритъ свзЪто- 
преставлен!е. „Уже два года—восклицаетъь онъ-—я испыты- 
валъ ни съ чЁмъ несравнимое чувство: я ждалъ, кто загово- 
ритъ. И воть началось: раздались трубные призывы“...Этотъ 
трубный призывъ авторъ письма видить между прочимъ въ 
книгз Д. Мережковскаго „Л. Толстой и Достоевск“, а посему, 
относясь съ презр®н1емъ къ текущей общественной работЪ 
(и это въ 1902 году!), студентъ дЪятельно подготовляется къ 
концу м!ра, слыша „трубные призывы“ Д. Мережковскаго: 
„мое письмо—это крикъ: мы слышимъ, мы готовимся!“ 

БЪдный „студентъ-естественникъ“! бЪдный руссвй австра- 
лецъ! Как1е годы проспалъ онъ, въ чаян!и свЪтопреста- 
влен!я!.. И какъ мало надо имЪть послздователей, чтобы по- 
добный документъ торопливо оглашать въ печати: воть, 
дескать, и я не одинъ! и у меня есть ученики, послЪдо- 
ватели... стадо! Но если даже такихъ австрал!Ицевъ набе- 
рется и десятокъ, и другой, послЪ тридцати лЪтъ литера- 
турной дЪятельности, то все же—какая пустыня, какое оди- 
ночество! И это самъ онъ видитъ, самъ сознаетъ. Въ пре- 
дислови къ первому тому собран1я своихъ сочинений (1911 г.) 
Д. МережковсюЙ говоритъ: „я не хочу послЪдователей, уче- 
никовъ—слава Богу, у меня ихъ нЪтъ и никогда надвюсь, 
не будеть,—я хотЪлъ бы только спутниковъ“... И далЪе: 
„немного у меня читателей-спутниковъ, но я не одинъ“... 
Малымъ-же онъ довольствуется! И какой это добросовЪет- 
ный самообманъ: у него нЪтъ учениковъ, послЪдователей, — 
и ему кажется, что онъ и не хочетъ ихъ! 
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Въ области литературно-художественной мы найдемъ 
полную аналогшю всему тому, о чемъ говорили только-что 
про область „религ1озно-публицистическую“ (ибо все „бого- 
искательство“ Д. Мережковсксго есть типичная религ1озная 
публицистика). Вспомните: за тридцать лВтъ дзЪятельности 
Д. Мережковскаго сколько создалось литературныхъ школъ, 
какой громадный шагъ впередъ въ области разработки формы 
сдЪлала русская литература. Что сдзлалъ въ этой послЪд- 
ней области Д. МережковскИ— это мы еще увидимъ; но гдЪ 
же литературная школа? Какъ можеть ея не быть у такого 
крупнаго писателя? Д. Мережковсюй и въ этой области оди- 
нокъ,—безъ учениковъ, безъ послздователей. Правда, его 
называютъ родоначальникомъ русскаго декадентства; но онъ 
былъ только теоретикомъ его. ГдЪ практика, гдз дЪйствен- 
ность? Четыре—пять томовъ стихотворенй, въ блВдной 
массЪ которыхъ тонуть н%сколько прекрасныхъ, но старыхъ 
по формЗ и стилю произведен. Валери Брюсовъ (перваго, 
революцюннаго пер1ода), Бальмонтъ создали школы, внесли 
новое въ русскую поэзпо; что же далъ Д. Мережковский? 
Объ его поэаи эпигоны руескаго декадентства отзываются 
теперь какъ объ изложени мыслей „гладенькими, баналь- 
ными строчками, причемъ вся поэая отъ прикосновен1я 
благонамВреннаго поэта исчезаетъ, какъ`бЪсъ оть ладана“ 
(см. № 2 журнала А поллонъ 1911 г.). 

Однимъ словомъ, — всюду одно и то же: полное гнетущее 
одиночество. И притомъ не то одиночество, о которомъ го- 
ворилъь Пушкинъ: „ты царь, — живи одинъ“. Хотя Д. Ме- 
режковскаго, какъ мы видЪли, и вЪнчаютъ на царство, од- 
нако царственное пушкинское одиночество никогда не было 
и не будетъ его удЗломъ. Пушкинъ въ тридцатыхъ годахъ 
быль одинокъ, такъ какъ никто или почти никто не пони- 
малъ величайшихъ произведен!й его поэз1и — „Бориса Го- 
дунова“, „Капитанской дочки“. Его не цЪнили, не призна- 
вали, говорили объ упадкВ его творчества. Д. Мережков- 
скШ одинокъ не потому. Его цзнятъ, признаютъ (вотъ даже 
на царство взнчають), на всЪ европейсще языки переводятъ, 
но тутъ же, оцзнивъ и признавъ, отходятъ оть него по- 
дальше... Это уже не царственное одиночество, это какое-то 
прокляте, за что-то тяготЪющее надъ этимъ крупнымъ пи- 
сателемъ. У него много читателей и нзтъ приверженцевъ, 
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много слушателей и н3%Ъть послВдователей. Д. Мережков- 
скЙ, всю свою жизнь только и дВлавпИй, что собиравпий 
стадо, онъ — пастырь безъ стада. Еще разъ и въ послЪдий 
разъ: отчего это? Почему? ГдЪ причина? Въ чемъ разгадка? 

Эту причину мы должны найти въ собранйи сочиненшй 
Д. Мережковскаго — не въ томъ „полномъ собран!и сочине- 
н1й“, которое вышло въ издан1и т-ва Вольфъ и которое 
является очень неполнымъ: въ немъ мы не найдемъ мно- 
гаго, очень существеннаго, выброшеннаго Д. Мережковскимъ 
изъ первыхъ издан!й его книгъ (а выброшены иногда ц%- 
лыя книги). Надо обратиться къ четыремъ томамъ его сти- 
хотворен!, къ его романамъ, его критическимъ статьямъ: 
въ собрании сочинен! Д. Мережковскаго — отвЪтъ на всЪ 
наши вопросы и недоумЪ я !). Если намъ удастся вЪрно 
опредЪзлить „паеосъ“, скрытый ВЪ этихъ двадцати томахъ— 
все станетъ понятнымъ, необходимымъ, справедливымъ, все 
тайное станетъ явны мъ... 


П. 


«Однажды смастерилъ Дьяволъ зеркало, и въ зеркалЪ 
этомъ все отражалось въ искаженномъ, смЪшномъ и страш- 


1) При ссылкахъ и цитатахъ мы будемъ для сокращен!я обозначать 
книги Д. Мережковскаго слздующими цифрами; ТГ — „Стихотвореня“ 
1883--1887 г. П— „Символы“; пвени и поэмы. ПП-—„Новыя стихотворен1я“ 
1891—1895 г. ГУ — „Собране стиховъ“ 1883—1910 г. У — „О причинахъ 
упадка и о новыхъ течен1яхъ современной русской литературы“. УГ-— „Лю- 
бовь сильнзе смерти“, новеллы. УП—„Юл1анъ Отступникъ“ УШ— „Лео- 
нардо-да-Винчи“. 1Х — „Петрь и Алексвй“. Х — „Въчные спутники“. 
Х1-—,„ Л. Толстой п Достоевск!й“, 2 тома. ХП— „Гоголь и чортъ“. ХШЬ—,„Гря- 
дущй Хамъ“. ХУ —„Пророкъ русской револющши“. ХУ —„Не миръ, но 
мечъ". ХУГ-— „М. Ю. Лермонтовъ“, поэтъ сверхчеловВ чества“. ХУП —„Вь 
тихомъ омутЪ“. ХУШ —„Больная Росс1я“.— Въ этомъ перечнЪ нами про- 
пущены еще слвдующ!я книги Д. Мережковскаго, на которыя не будетъ 
ссылокъ въ дальнвйшемъ изложен!и: ХХ —„Дафнист, и Хпоя“ (переводъ 
греческаго романа эпохи первыхъ взковЪъ христанства); ХХ — „Павелъ 1“, 
трагед1я (одно изъ самыхъ слабыхъ произведен!й Д. Мережковекаго); 
ХХ! — „Маковъ цвВтъ“ (коллективная драма гг. Д. Мережковскаго,; 3. Гип- 
пусъ и Д. Фипософова); ХХИ —„[е Тзаг её 1& Квуоа@оп“ (одна цитата 
отсюда приведена выше; тоже коллективная книга тЪхъ же трехъ лицъ); 
ХХШ —„Александръ [“ (романъ, еще не вышедпий въ 1911 г. отдвльной 
книгой). 
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номъ видЪ. Слуги Дьявола захотВли добраться съ этимъ 
зеркаломъ до неба, чтобы посмЪяться надъ Богомъ, но зер- 
кало вырвалось у нихъ изъ рукъ и разбилось на милл1оны 
мельчайшихъ осколковъ. Осколки эти до сихъ поръ носятся 
по свЪту, иногда попадая людямъ въ глаза или въ сердце; 
У такихъ людей сердце превращается въ кусокъ льда. Такъ 
случилось съ мальчикомъ Каемъ, — и его похитила СниЪж- 
-ная Королева; онъ посинЪлъ, почернЪлъ оть холода, но не 
замЪчалъ этого, — сердце его было кускомъ льда. Кай жи- 
ветъ въ чертогахъ СнЪзжной Королевы и играетъ плоскими 
остроконечными льдинками, складывая ихъ на всевозмож- 
ные лады. „Есть вЪдь такая игра, — складыванье фигуръ 
изъ деревянныхъ дощечекъ, — которая называется „китай- 
скою головоломкой“. Кай тоже складывалъ разныя затЪйли- 
выя фигуры, но изъ льдинъ, и это называлось „ледяной 
игрой разума“. Въ его глазахъ эти фигуры были чудомъ 
искусства, а складыване ихъ — занят1емъ первой важно- 
сти... Онъ складывалъ изъ льдинъ цфлыя слова, но никакъ 
не могъ сложить того, что ему особенно хотЗлось, — слова 
въ чность. СнЪжная Королева сказала Каю: Если ты сло- 
жишь это слово —будешь самъ себЪ господиномъ... Но онъ 
никакъ не могъ его сложить. Онъ сидЪлъ одинъ въ не- 
обозримой пустынной залЪ, смотрзлъ на льдины и все ду- 
малъ, думалъ, такъ что въ головЪ у него трещало, и сидЪлЪ 
блъдный, неподвижный, словно неживой“... 

Эту извЪстную сказку Андерсена („СнЪжная Королева“) 
пересказываеть въ одной изъ своихъ книгъ Д. Мережков- 
сый, примЪфняя сказку эту къ Гоголю и замЪняя слово 
„ВЪчность“, котораго не могъ сложить Кай, словами „вЪч- 
ная любовь“, которую не удалось осуществить Гоголю. Инте- 
ресно было бы знать, приходило ли въ голову Д. Мереж- 
ковскому, когда онъ сравнивалъ Гоголя съ Каемъ, что срав- 
нее это въ тысячи и тысячи разъ подходить ближе къ 
нему, Д. Мережковскому, что это о немъ самомъ 1а5ща 
паггафиаг, что слЪдуетъ ему на себя оборотиться? ПоистинЪ: 
сказку Климычу читаютъ, а онъ украдкою киваетъ на Петра... 
Трудно человЪку „познать самого себя!“ 

Но намъ, со стороны, виднзе; и въ образЪ этого ледя- 
ного, неживого Кая мы можемъ представить себЪ въ рус- 
ской литературЪ только Д. Мережковскаго. Вотъ уже нЪ- 
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сколько десятилЪ И складываетъ онъ разныя зат йливыя 
фигуры изъ льдинъ, и мы, читатели, видимъ передъ собой 
Юзлана, Леонардо-да-Винчи, Петра, — холодныхъ, мертвыхъ, 
неживыхъ. Эта ледяная игра разума продолжается Д. Ме- 
режковскимъ и въ другой области, — въ области религ1оз- 
ныхъ исканий, гдЪ онъ строить изъ льдинъ таюмя же за- 
твйливыя фигуры: Царство Духа, Третй ЗавЪтъ, Религ!юз- 
ная Общественность. ВсЪ эти теоретическля, холодныя по- 
строен1я ему иной разъ и удаются, но нЪтъ и не можеть 
быть духа жизни въ этихъь ледяныхъ формулахъ и фигу- 
рахъ. ЦЪлое учен1е, даже цЪлыя учен1я одно за другимъ 
можеть сложить Д. Мережковсюй изъ ледяныхъ, холодныхъ 
словъ; одного только слова никакъ не можетъ онъ сло- 
жить, — того слова, сложить которое ему особенно хотз- 
лось бы: Вчность, — ВЪчная Любовь, по толкован!ю 
самого же Д. Мережковскаго. Онъ прекрасно знаетъ, что 
стоитъ ему только сложить это слово, стоить только полю- 
бить людей, — и онъ станетъ «самъ себЪ господиномъ», 
избавится отъ власти ледяныхъ оковъ, станеть живымъ че- 
ловЪкомъ. Только подлинная горячая любовь къ людямъ 
могла.бы растопить эти мертвыя ледяныя формулы и фи- 
гуры, прекратить эту холодную ледяную игру разума, въ 
которой заключется все творчество Д. Мережковскаго. Въ 
сказкЪ Андерсена ледяного Кая спасаетъ великая любовь 
его маленькой подруги Герды: горячя слезы ея растопляютъ 
ледяное сердце Кая, и онъ становится живымъ человЪкомъ. 
Но въ жизни бываетъ иначе: самт человЪкъ долженъ по- 
ОЪдить свое ледяное безразлич!е великой любовью; это не 
дано Д. Мережковскому, и самъ онъ это знаетъ и сознаетъ. 
Людей, о которыхъ онъ такъ хлопочетъ въ своей ледяной 
игрЪ разума, онъ не любитъ, и никогда не любилъ. 


И хочу, но не въ силахъ любить я людей: 

Я чужой среди нихъ; сердцу ближе друзей— 
ЗвЪзды, небо, холодная, синяя даль... 

И мнЪ страшно всю жизнь не любить никого. 
Неужели навЪкъ мое сердце мертво? 


Дай мн3з силу, Господь, моихъ братьевъ любить! (1, 21). 
Какъ видите, самъ Д. Мережковск! хотЪлъ бы расто- 
пить эту ледяную кору, войти въ жизнь живымь человЪ- 
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комъ, но даръ жизни, какъ и пророчесмй даръ, не берется. 
Правда, можно ненавидЪть людей и быть живымъ человЪ- 
комъ: вспомнимъ Лермонтова, вспомнимъ Байрона. Но, во- 
первыхъ, только нравственно глухой, только душевно слз- 
пой можеть не замЪтить великой любви въ великой нена- 
висти Байрона или Лермонтова, а во-вторыхъ, эти люди 
великаго гнЪва не считали, не провозглашали себя пропо- 
вздниками учен!я Христа. Именемъ Христовымъ, употреб- 
ляемымъ всуе, пестрять всЪ книги Д. Мережковскаго; но 
если Христосъ есть дЪйствительно ВЪчная Любовь-— 
то это именно то самое слово, котораго не дано сложить 
Д. Мережковскому. Не любовь и не ненависть, а холодное 
безразличе къ людямъ подъ маскою любви, — вотъ удзлъ 
Д. Мережковскаго. 

Такь было съ самаго начала, такъ это продолжается 
и до сихъ поръ, въ теченйе тридцати лЪтъ литературной 
дфятельности этого писателя. Характерно: еще въ первомъ 
стихотворен1и первой книги Д. Мережковскаго мы находимъ 
настойчивыя самоубЪжден!я автора: «не презирай людей!.. 
Войди въ толпу людей и оглянись вокругъ!.. Сочувствуй 
горячо ихъ радостямъ и бдамъ, узнай и полюби»... (|, 7). 
Но тутъ-же поэтъ чувствуеть, что всВ эти самоубЪждевн1я 
безсильны, напрасны, тщетны, что не удастся ему взвинтить 
себя до паеоса любви къ людямъ, любви къ человЪку. Лю- 
бить «весь родъ людей во мглЪ вЪковъ» (1, 19) — это еще 
куда ни шло, да это и не трудно; но любить живого чело- 
вЪка!.. И поэть откровенно сознается въ своемъ безсилйи: 


Могу любить я вс народы, 

Но людямъ нужно отъ меня, 

Чтобы въ толиЪ ихъ безпредЪльной 
Подъ небомъ пасмурнаго дня 

Любилъ я каждаго отдвльно,— 

И кто-бы ни былъ предо мной, 
Ничтожный шутъ или калЪка, 

Чтобъ я нашелъ вЪ немъ человЪка... 

Не мнЪ безсильною душой 

Не мнЪ принять съ взнцомъ терновымъ 
Такое бремя тяжкихъ узъ... (Г 20). 


Приведенныя стихотворен1я относятся къ началу и сере- 
динЪ восьмидесятыхъ годовъ, и съ тЪхь поръ воть уже 
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тридцать лЪтъ повторяеть Д. Мережковсый эти мотивы съ 
упорной безнадежностью. То онъ признается: «я людямъ 
чуждъ» и просить небо, чтобы оно дало ему быть ‹луче- 
зарнымъ, и безстрастнымъ, и всеобъемлющимъ»... (П, 23); 
то онъ заявляетъ: «полно мое сердце такого безстрастья, 
что любить на землЪ никого не могу» (ПТ, 70); то огорчается, 
что на землЪ «душа должна любить и покоряться вЪчно»; 
то мечтаетъ, стоя на холодныхъ альшискихъь вершинахъ: 
«о если-бъ оть людей уйти сюда навзки»... (Ш, 72); то еще 
разъ сознается: 


Предъ собою лгать обидно: 
Не люблю я никого... (Ш, 79); 


то разсказываетъ намъ, какъ даже въ ДЪТСтвЪ «не людей 
безконечной любовью—я Бога любилъ и себя, какъ одно» 
(ГУ, 69). Иногда онъ готовъ молить Бога о ниспосланйи ему 
этой любви къ людямъ: «0, дай мнЪ чистую любовь, о, дай 
мнЪ слезы умиленья!» (Ш, 44), но тутъ же онъ молится и 
о другомъ: ‹очисти душу мнЪ отъ праха, избавь, о Боже, 
отъ любви!» (Ш, 38). И снова передъ нами—заключительное 
сознан1е человЪка, лишеннаго способности любить людей и 
даже страдающаго отъ этого: 


О, если бы душа полна была любовью, 

Какъ Богъ мой на креств—я умеръ бы любя. 

Но ближнихъ не люблю, какъ не люблю себя, 

И все-таки порой исходитъ сердце кровью... (ТУ, 67). 


Все это очень и очень вЪрно. Вотъ только разв одно: 
кровью-ли исходить сердце Д. Мережковскаго? 

Христосъ, распятый на крестЪ, ‹прободенъ бысть» и ис- 
текалъ кровью; такъ истекаетъ кровью сердце каждаго, кто 
носитъ въ душЪ великую любовь къ людямъ и видить все 
горе челов ческое, — и много на свЪтЪ такихъ крестовыхъ 
сестеръ и братьевъ. О, какъ хотЪлъ бы, навЪрное, Д. Ме- 
режковск пр1общиться къ этому человЪ ческому страдан!о 
и тмъ самымъ подойти ко Христу, имя котораго онъ мо- 
жетъ только употреблять всуе! НЪть Христа тамъ, гдЪ нЪть 
любви; и участь Д. Мережковскаго—и стекать не кровью, 
а словами. Въ этомъ—трагедйя всей его дЪятельности. И 
эта безплодная словоточивость, которою Д. Мережков- 
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сю тщетно пытается «заговорить», обмануть самъ себя— 
очень характерна для человЪка съ оледензвшимъ сердцемъ: 
именно въ такую форму ‹словоточивости» только и можеть 
вылиться мертвое мастерство ледяного Кая. Какъ говорить 
въ романЪ Д. Мережковскаго римемй эрудитъ Гаргиланъ— 
«НЫ егагит ПиетрегапИа 1аЪогатиз... Мы страдаемъ отъ сло- 
весной невоздержанности. Да, да, вотъ наше горе»... Опять 
спрошу: думалъ-ли Д. Мережковсюм!, что и здВсь онъ го- 
воритъ о самомъ себз? Быть можетъ думалъ, быть можеть 
сознавалъ; по крайней мзрЪ въ одной изъ позднзйшихъь 
статей онъ чистосердечно признаетъ: «мы всВ — эпигоны, 
послздыши, александр!цы; слово для слова, а не для двла— 
воть наша блЪдная немочь» (ХУШ, 22). 

Да, Д. Мережковсюый несомнзнно страдаетъ блЪдной не- 
мочью, «НЁегагат ш\етрегапИа»; да, онъ истекаетъ не 
кровью, а словами. Недаромъ такое большое значене при- 
даетъ Д. Мережковсюй слову, быть-можетъ, безсознательно. 
Людей онъ не любитъ, но слова онъ любитъ, и не отъ по- 
нятя идетъ къ слову, а отъ слова къ понят!ю. И это крайне 
характерно. Первый, если не ошибаюсь, подмтилъ это Ми- 
хайловсю И, но отмВтилъ это только какъ курьезную част- 
НОСТЬ, КАКЪ «узоръ» письма, какъ «каламбурное мышлен]е», 
т. е. мышлене по пути не логической и фактической связи 
между мыслями и фактами, а по пути звукового сходства, 
между словами (Русское Богатство, 1902 г., № 9). Ми- 
хайловсый приводить много курьезныхъ примБровъ,; я оста- 
новлюсь только на одномъ, который еще не могъ быть из- 
вЪстенъ Михайловскому. Въ РЪчи 1908 года (21 декабря) Д. 
Мережковсый помЪстилъ пророчесюй фельетонъ «Петер- 
бургу быть пуету»; здесь на протяжении двухъ — трехъ га- 
зетныхъ полустолбцовъ мы находимъ слздуюшйй ярюй об- 
разчикъ каламбурнаго мышленя Д. Мережковскаго, ассо- 
щащи мыслей по сходству словъ. Обращаясь къ истори Пе- 
тербурга, Д. Мережковский говоритъ, что «сооружеше Петро- 
павловской крЗпости стоило жизни 100 тысячъ рабочихъ»: 
СЛОВО «СТОИЛО» сейчасъь же, по звуковой ассошащи, приво- 
дить Д. Мережковскаго къ фразЪ какого-то врача, что «весь 
Петербургь стоитьъ на исполинскомъ нужник%»... Отсюда, 
переходъ, по той же ассощащи, къ стиху Пушкина изъ 
«Мзднаго Всадника». 


Красуйся, градъ Петра, и стой 
Неколебимо, какъ Росс1я! 


Процитировавъ это, Д. Мережковсюй вспоминаетъ о „Мзд- 
номъ ВсадникЪ“ и приводить еще н%Ъсколько стиховъ о 
ПетрЪ, который, какъ на памятникВ Фальконета, 


На высотЪ, уздой желЪзной 
Россю вздернулъ на дыбы. 


Послзднее слово тотчасъ приводитъ ему на память, что 
„дыбой называлось оруде пытки“ и что Петръ „вздернулъ 
на дыбу“ своего сына, царевича Алексзя. Это въ свою оче- 
редь наводить его на мысль о ненависти къ Петру, о бЪд- 
номъ геров поэмы Пушкина, пустившемся бЪжать отъ МЪд- 
наго Всадника; „бЪжать, какъ мыши оть кота“,—комменти- 
руеть Д. Мережковсмй и тутъ же, по богатой словесной 
ассощащи, вспоминаеть лубочную картинку „мыши кота 
хоронятъ“. А это послЪднее слово переносить мысль 
Д. Мережковскаго къ похоронамъ, къ мертвецамъ,—и вдругъ 
цитата изъ гоголевской „Шинели“ о томъ, что „у Калин- 
кина моста сталъ показываться по ночамъ мертвецъ въ 
видЪ чиновника“. ПослЪ этого всего образы и поняймя, до- 
бытые путемъ звуковой ассощащи, соединяются въ одно цЪ- 
лое: „Навстрзчу М$Ъдному Всаднику несется Акаюй Ака- 
кевичъ“, встають мертвецы, на чьихъ костяхъ построенъ 
Петербургъ, окружаютъ глыбу гравита съ М%днымъ Всад-. 
никомъЪ, все это падаетъ въ бездну и — „Петербургу быть 
пусту“... Все это читатели могутъ найти на трехъ крошеч- 
ныхъ страничкахъ книги Д. Мережковскаго (ХУПТ 10—12), 
причемъ замЪчу, что мною еще пропущенъ цзлый рядъ 6о- 
лЪе мелкихъ, промежуточныхъ словесныхъ ассощаци!! 

Я взялъ очень рЬзмИ примЪръ, но тысячи подобныхъ 
можно указать во всЪхъ произведен1яхъ Д. Мержковскаго. 
И это крайне характерно: мы вооч1ю видимъ процессъ ле- 
дяной игры разума, складыван!я изъ льдинъ разнообраз- 
ныхъ фигурокъ. Слово само по себ Ъ—мертво; оно полу- 
чаеть трепетанй1е жизни только тогда, когда идеть изъ глу- 
бины души человЪка. Когда изъ переживан!! рождается 
связь словъ, это—живой организмъ; когда изъ словъ рож- 
даются понятмя, это—мертвая игра разума. Можно точить 
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и обтачивать слова и быть великимъ воплощен!емъ жизни. 
Такъ Пушкинъ, набросавъ начерно вылившееся изъ души 
стихотвореше, прилагалъ громадный трудъ, чтобы изъ жи- 
вого, но еще безформеннаго наброска создать соразмВрное 
и попрежнему живое творен!е; такъ А. Ремизовъ-—чтобы 
взять современный прим ръ-—громаднымъ трудомъ рожде- 
вшя, собирая и вытачиван!1я словъ достигаетъ вершинъ по- 
этическаго творчества. Но можно также вытачивать слово 
за словомъ, фразу за фразой и сдЪлать красивую вещь, не 
зоботясь о дух жизни. И эта способность тоже не всякому 
дана; это особый даръ не творчества, а мастерства. 
Творчество всегда исполнено трепетомъ жизни; мастер- 
ство-же, идущее отъ словъ къ понятямъ, всегда мо- 
жеть быть только мертвымъ. Но и въ этой области 
мертваго мастерства могуть быть разныя степени 
дарован1я; Д. Мережковсюй въ этомъ смыслЪ принадлежить 
къ достаточно крупнымъ мастерамъ. Онъ не художникъ, 
ибо всяюШ художникъ есть творецъ, ибо надъ всякимъ ми- 
лостю Божией художникомъ вЪетъ духъ жизни; но въ сво- 
емъ мертвомъ мастерствЪ Д. Мережковсю! достигь значи- 
тельнаго искусства. Читая его „трилогю“, ясно видишь, 
какъ искусно обтачивается и прикладывается льдинка къ 
льдинкВ, какъ соразмЪрно проявляются антитезы лицъ и 
положен, какъ изъ всего этого возникаетъ если не жи- 
вая красота, то по крайней мЪрЪ мертвая краси- 
ВОСТЬ. 

„Каламбурное мышлен!е“ съ одной стороны, „власть 
слова“—съ другой: на нихъ построено все мастерство Д. Ме- 
режковскаго. Приводить примВры было бы и скучно, и уто- 
мительно, и безполезно: достаточно указать на власть слова— 
власть цитатъ надъ этимъ писателемъ. ВЪчныя, безконеч- 
ныя цитаты! Не онъ ими, а онЪ имъ владЪютъ. Интересно 
было-бы подсчитать (громадный трудтъ!), сколько разъ герои 
Д. Мережковскаго—т. е. онъ самъ—сколько разъ они «вепо- 
минаютъ» по любому мелкому поводу чужя слова, цитаты, 
евангельсюе тексты и т. п. Если хотите видфть типичный 
примзръ-—просмотрите посл де!йя страницы четвертой главы 
девятой книги «Петра и АлексВя»: тамъ авторъ, спрята- 
вшись за манекеннаго Тихона, вспоминаетъ, не давая 
бЪдному читателю ни отдыху, ни сроку, цвлый рядъ цитатъь 
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изъ Ньютона, изъ Брюса, изъ Писая, изъ Леонардо-да- 
Винчи—и все это связано словесными ассоц1ащями, сшито 
бЪлыми нитками каламбурнаго мышлен1я. И такихъ прим3- 
ровъ десятки, сотни! Другой примЪръ той-же «власти слова» 
надъ Д. Мережковскимъ: типичныя для него «обрааценныя 
фразы»—обращенныя кстати не кстати. Святая плоть—без- 
плотная святость; одухотворен1е плоти—воплощене духа; без- 
плотная духовность — бездушная святость; воплощаемый 
Богъь—обожествляемая плоть; умервщленная плоть—мерт- 
вая плотскость: какая поистин® это ледяная игра разума! 
Изъ двухъ-трехъ льдинокъ складываетъ холодный Кай все 
ТВ-же, все тз-же слова —и никакъ не можеть только сло- 
жить самаго простого: любовь къ людямъ. И это безъ конца, 
безъ предВла, настойчиво, холодно, утомительно. Такъ и 
мелькаютъ на страницахъ «преступная мученица» и ‹добро- 
дЪтельный палачъ», «раздвоенное сознане» и «безсознатель- 
ное раздвоен]е». «неразумный Богъ», и «безбожный разумъ»; 
или: «начали богослов1емъ, кончили сквернословемъ»ь, ‹на- 
чали гладью, кончили гадью». Или еще сложнЪе: ‹у Л. Тол- 
стого мы слышимъ, потому что видимъ; у Достоевскаго мы 
видимъ, потому что слышимЪ»; «потому-ли онъ ни на кого 
не похожъ, что боленъ, или потому боленъ, что не похожъ 
ни на кого?» И такъ далЪе, и такъ далЪе, безъ перерывовъ 
безъ конца, строго слЪдуя знаменитой формулЪ: 


Горе мое отъ запою, 
Или отъ горя запой? 


Могъ-ли ожидать авторъ этихъ пресловутыхъ строкъ, что 
сущность ихъ ляжеть нзкогда въ основу литературнаго ме- 
тода Д. Мережковскаго? 

Но почему-же, однако, если Д. Мережковсюый такъ лю- 
бить слово, почему оно не живетъ въ его мастерствЪ, по- 
чему онъ не художникъ, не творецъ, а мастеръ, не поэтъ, 
а стихослагатель? Внутренняя причина этого лежить глу- 
боко—въ самомъ существЪ, самой сущности этого писателя 
(о чемъ у насъ еще будетъ рЪчь); но достаточно уже озна- 
комиться съ четырьмя томами его стихотворенш, чтобы 
убЪдиться въ «блЪдной немочи» Д. Мережковскаго. Прежде 
всего, слушая слова Д. Мережковскаго, не всегда можешь 
повЪрить его чувству. МнЪ всегда вспоминается, какъ 
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произнося свою статью о Тургеневз на вечер, посвящен- 
номъ его памяти, Д. Мережковсюый прочелъ по тетрадкЗ: 
«У меня сейчасъ такое чувство, какъ будто И. С. Тургеневъ, 
котораго кое-кто изъ пришедшихъ на эти поминки зналъ 
при жизни-—-... у меня, говорю я, такое чувство, какъ будто 
онъ присутствуеть зд3сь, видить и слышить насъ»... 
(ХУШ, 197). Воть вамъ «экспромптъ» тщательно заготовлен- 
ный дома! Какъ-же послВ этого вЪзрить во вс слова 
Д. Мережковскаго? 

Другая причина безсил!я его поэтическаго слова — еще 
важнзе. У него н®тъ своего эпитета. Въ стихахъ его 
поражаетъ прежде всего обил1е эпитета пушкинскаго, на- 
мъренная подражательность, заимствован!е. Такъ и рябитъ 
въ глазахъ: «безмолвная печаль», «медлительная ночь», «бе- 
зумная надежда», «‹плЗнительный смЪхХЪ», «багряная ли- 
СТВа>, «поэтовъ вЪтренное племя», «стихъ унылый», «ве- 
селье прежняго напЪва», «Нева, закованная въ гранитъ» 
«вдоль сумрачной Фонтанки влачатся медленныя санки», 
«царственная Нева», ‹увлекательный обманъ>», «печальная 
суровость», «обвивъ его руками, еще холодными устами при- 
пала къ трепетнымъ устамъ»—и снова, и снова, еще и еще: 
«дымъ багровый», «свободный Уумъ>, «‹младенческая ра- 
дость», «буйная радость», ‹безпечная улыбка>, «безпечная 
нЪга», «‹плЪнительная грусть», «сЪнь дубравъ пустынныхъ.... 
Въ автоб1ографическихь «Старинныхъ октавахъ» Д. Мереж- 
ковсыЙ разсказываетъ о томъ, какъ въ дЪтствЪ началъ онъ 
писать «глупые стихи», которые казались ему ‹предЪломъ со- 
вершенства», и прибавляетъ: «я Пушкину безстыдно подра- 
жалъ».Какъвидимъ теперь, онъ могъ-бы повторить это и о позд- 
нзйшихъ своихъ стихотворен!яхъ, пронизанныхъ пушки- 
низмами. Не говорю уже о прямыхъ списывашяхъ съ Пуш- 
кина (напримЪръ, въ ТЬхъ же «Старинныхъ октавахъ» 
вторая строфа первой пЪени и сто одиннадцатая строфа 
второй). 

Все это было бы вполнЪ допустимо, если бы кромЪ этихъ 
пушкинизмовъ у Д. Мережковскаго былъ бы также и свой 
эпитеть. Но его нЪть. Кром Пушкина, встрЗчаешь въ 
стихахъ Д. Мержковскаго многихъ другихъ поэтовъ (напри- 
м$ръ, Лермонтова: „недремлюця думы“, „угрюмый жреб1и“, 
„холодный умъ“), а затЪмъ — буквально тонешь въ морЪ 
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шаблонныхъь и безцвЪтныхъ эпитетовъ, ходячей пошлости, 
.прозаизма. На каждой страниц вы найдете что-либо въ. 
родЪ „жгучаго стыда“, жгучаго сомнфнья“, „жгучей тоски“, 
„упоительныхъ грёзъ“, „восторженныхъ слезъ“, „пламен- 
ныхъ клятвъ“, „роковой любви“, „необъятнаго простора 
благовонныхъ луговъ“, „горькаго предчувств!я“, „безумнаго 
ужаса“, „вЪчной лазури“, „мучительной борьбы“, „упои- 
тельнаго отдыха“ (и это—въ стихотворен!и „Если розы тихо 
осыпаются“, которое считается однимъ изъ лучшихъ въ 
поэз1!и Д. Мережковскаго!)...Я могъ бы еще удесятерить эти 
примзры, взятые на-удачу, привести еще разные „блЪдные 
цвЪты воспоминан!й“, „сладюкя волнен!я“, „сладюя тайны“ 
и такъ далЪе, и такъ далВе,—но и приведеннаго уже доста- 
точно. Можно только прибавить, пожалуй, еще эпитетъ 
„таинственный“, который прилагается Д. Мережков- 
скимъ рЪшительно ко всему, чему угодно. На страницахъ 
его стихотворен!й пестрятъ „таинственные огни“, „таин- 
ственныя мечты“, „таинственныя жужжан!я“, „таинственныя 
кручины“, „таинственныя лампады“, „таинственныя печали“, 
„таинственные лЪса“, „таинственные закалы“, „таинственный 
иль въ пруду“, „таинственное горЪн1е елки“, „таинствен- 
ные приговоры“... Я не берусь перечислить всЪ тЪ имена 
и предметы, которые квалифицируются Д. Мережковскимъ, 
кактЪ „таинственные“: кромЪ перечисленныхъ, здЪсь еще и 
даль, и гармон!я, храмъ, мгла, думы, голосъ, пророчество, 
привЪтъ, огонь, пучина, прелесть—и все, что вамъ угодно. 
Это симптоматично: Д. Мережковсвй думаетъ, что, приставляя 
куда ни попало слово „таинственный“, онъ дЪйствительно 
говоритъ о таинственномъ. Да, онъ говоритъ—но и толь- 
ко; а вЪдь задача художника и поэта — заразить, внушить, 
а не только отдЪлаться словомъ. 

Возвращаюсь, однако, къ отсутств!ю эпитета, къ его 
шаблонности у Д. Мережковскаго: этотъ вопросъ значитель- 
нЪе, чБмъ кажется съ перваго взгляда. И въ доказательство 
этого позволяю себЪ привести слова одного писателя, съ 
которыми, въ ихъ примЗнен!и къ Д. Мережковскому, я со- 
гласенъ отъ буквы до буквы. 

„...ГСДЪ бы я ни открылъ книгу, мелькаютъ все тЪ-же 
цвЪзты краснорЪч!я, подобные цвЪтамъ провинщальныхъ 
обоевъ. Не живыя сочетаня, а мертвая пыль 
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словъ, книжный соръ. Слова, налитыя не ог- 
немъ и кровью, а типографскими чернилами 
(подчеркнуто мною. Какъ все это вЪрно!) Я знаю, что зна- 
читъЪ: „огурецъ соленый“, „столъ круглый“, но что значитъ: 
„мучительныя воспоминан!я“, „жгучая тоска“—я не то что 
не знаю, а знать не хочу, какъ не хочу знать, что опроти- 
вЪвпие обойные цвЪточки имфютъ притязан!е на сходство 
съ полевыми васильками и маками: мало-ли чего хотВлъ 
обойный фабрикантъ, да моя то душа этого не хочетъ. 
(Кром „мучительной тоски“ и „жгучихъ зоспоминани“, 
просмотрите еще разъ цзлый рядъ подобныхъ обычныхъ 
эпитетовь Д. Мережковскаго, приведенныхъ страницею 
выше).—Существуетъ два рода писателей: одни пользуются 
словами, какъ ходячей монетою—стертыми пятиалтынными; 
друпе—чеканятъ слова, какъ монету, выбивая на каждомъ 
свое лицо, такъ что сразу видно, чье слово: кесарево— 
кесарю. Для однихъ слова — условные знаки, какъ бы 
сигналы на желЪзнодорожныхъ семафорахъ; для другихъ— 
знамен!я, чудеса, магя, „духовныя т8ла“ предметовъ; для 
однихъ слово стало механикой; для другихьъ—„слово стало 
плотью“. Д. Мережковский, если не вездЪ, то больше всего 
тамъ, гдъ старается быть художникомъ, принадлежитъь къ 
первому роду писателей. —МнЪ могутъ возразить, что все 
это мелочи; но вЪдь достаточно опустить палецъ въ воду 
и попробовать на языкъ, чтобы узнать, какая вода—прЪсная 
или соленая; достаточно сдЪлать химичесвй анализъ капли 
крови, чтобы узнать, какою болЪзнью заражено тзло. 
Каковы слова, таковы и мысли“. 

Этотъ отрывокъ принадлежитъ, знаете, кому? —Д. Мереж- 
ковскому. Такъ онъ характеризуеть Л. Андреева (ХУП, 
6—7). И въ который это уже разъ онъ, думая, что говоритъ 
о другихъ, говорить о себЪ! „Слова, налитыя не огнемъ и 
кровью, а типографскими чернилами“ — лучше этого о 
Д. Мережковскомъ никто никогда не говорилъ. И если мы 
такъ долго останавливаемся на словахъД. Мережков- 
скаго, то именно потому, что „каковы слова, та- 
ковы и мысли“, каковы слова, таковы и чувства. И 
если слишкомъ очевидно, что слова Д. Мережковскаго 
являются только нагляднымъ а оси10$ проявлен!емъ его 
„блЪдной немочи“, то этой же болВзнью, несомнЪнно, за- 
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ражены и его мысли, и его чувства. Но что-же это за бо- 
лЪзнь? 

Надо, впрочемъ, оговориться: есть одинъ эпитетъ, кото- 
рый принадлежитъ самому Д. Мережковскому и встрЪ- 
чается у него въ разныхъ комбинащяхъ. „Мертвенныя очи“; 
„мертвенное небо“; „мертвенный сонъ“; или, нЪсколько ина- 
че — „мертвая скука“, „могильная красота“. Это у него 
свое, не заимствованное, внутреннее... И это очень харак- 
терно. 


ПТ. 


Внимательный анализъ такой „мелочи“, какъ эпитетъ 
въ стихахь Д. Мережковскаго избавляетъ насъ отъ необ- 
ходимости разбора внЪшней стороны другихъ его художе- 
ственныхъ произведей. ВЪдь „стихъ“— это именно то, въ 
чемъ должна проявиться въ насыщенномъ видЪ вся худо- 
жественная сила писателя, вЗдь „стихъ“ это — кристалли- 
зованный стиль. И о чемъ же говорить дальше, если эпи- 
тетъ, стержень внутренней силы стиха, является такимъ 
безцвзтнымъ и мертвеннымъ, какъ въ стихахъ Д. Мереж- 
ковскаго? О внъшней формЪ его стиха я уже и не говорю: 
безсиле Д. Мережковскаго въ этой области слишкомъ обще- 
извЪстно. Въ избранномъ томЪ своихъ стиховъ, которые 
только и извЪстны читающей публикЪ, есть н%околько 
счастливыхъ исключен, какъ и всегда еще болЪе подтвер- 
ждающихь правило; но врядъ-ли мноГе знаютъ, что 
Д. Мережковсюй могь быть авторомъ такихъ, напримЪръ, 
поистинЪ ужасныхъ риемованныхъ строкъ: 


Намъ, наконецъ, чувствительная ложь 

И Надеону плохя подражанья 

Наскучили. Какъ Надсонъ ни хорошьъ, 

А съ нимъ однимъ недалеко уйдешь. 

Порой стихи у насъ по форм дивны, 

Но, всетаки, мы слишкомъ субъективны... (П, 104). 


Воть ужъ примЪръ отъ противнаго: очень „не-дивные“ 
по формЪ стихи... И такихъ не оберешься. Говорить къ 
тому-же объ однообраз1и размЪра, о бЪдности риемы — не 
приходится: незачЪзмъ ломиться въ открытую дверь. Курье- 
за ради можно только замЪтить, что авторъ подобныхт, 
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стиховъ боялся нападен1я критики „за смЪлость риемъ“! 
(см. П, 129). Или вотъ въ другомъ родЪ: многимъ-ли из- 
ВвЪстно, что Д. Мережковсю! могъ иЪзть фальцетомъ таюмя 
невозможныя вещи, справедливо переложенныя впосл%д- 
сти на „цыганскую“ музыку: 


Голубка моя, 
Умчимся въ края, 
ГдЪ все, какъ и ты, совершенство 
И будемъ мы тамъ 
ДФлить пополамъ 
И жизнь, и любовь, и блаженство... (Т, 150). 


Й это—„отецъ русскаго декадентства“! Но я уже сказалъ, 
что „отцомъ“ онъ никогда не былъ (чтобы быть „отцомъ“, 
надо быть творцомъ), а былъ только теоретикомъ „новаго 
искусства“ девяностыхъ годовъ. И когда онъ теоретически 
вЪзрно опредфлялъ элементы этого новаго теченя, какъ 
„мистическое содержане, символы и расширен!е художе- 
ственной впечатлительности“ (\, 43), то практикой своей 
онъ не могъ подтвердить этой теор!и: въ его мастерствЪ 
вмЪсто 'мистическаго содержан1я были только мистичесвя 
слова („таинственный“, „святой“), вместо символовъ — сло- 
весныя антитезы, „мертвыя аллегори“ (его же выражен1е— 
см. У, 47), а расширеве художественной впечатлительности 
убивали шаблонные и мертвые эпитеты. Повидимому и самъ 
онъ скоро это понялъ, и оть внутренне-живой „лирики“, 
ему недоступной, намЪтилъ переходъ къ доступному ему 
„эпосу“: 

О, свЪтлаго искусства торжество, 
ПривЪть тебЪ, эпическая муза! 
Твои жрецы—титаны.. Ничего 

Не можетъ быть желаннЪй твоего 
Спокойнаго и вВрнаго союза. 


Пускай шумитъ лиричесюй потокъ,— 
Ты, эпосъ, тихъ, и вЪченъ, и глубокы (П, 106). 


Такъ перешель Д. МережковскИ къ романамъ. Въ лирик 
онъ былъ неудачнымъ любовникомъ слова, въ эпосЪ онъ 
вышелъ на свою дорогу. Историчесяй романъ позволилъ 
ему примЪнить къ дФлу глубокую свою „культурность“, 
позволилъ ввести въ дЪло артиллерю цитатъ, чужихъ 
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словъ, бытовыхъ и историческихъ подробностей, безконечной 
массы „вещей“. Ему хотЪлось бы, чтобы для него слово 
было „духовнымъ твломъ“ вещи — мы слышали уже объ 
этомъ подлинныя его выражен!я; ему хотЪлось бы умЪть 
перейти (такъ онъ характеризуетъ творчество Л. Толстого) „отъ 
видимаго—къ невидимому, отъ внЪшняго—къ внутреннему, 
отъ тзлеснаго — къ духовному“. Этого достичь ему опять- 
таки не дано, и мы снова можемъ сказать про него словами 
одного писателя: „такъ называемыя вещи, смиренные и 
безмолвные спутники челов ческой жизни, неодушевленные, 
но легко одушевляюцйеся, отражающие образъ человЪ чески, 
У Д. Мережковсекаю не живутъ, не дЪъйствують“... Ну, 
конечно, это слова опять самого Д. Мережковскаго (о Л. 
Толстомъ), но мы къ этому вЪчному чм -рго-дао въ суж- 
детяхъ МД. Мережковскаго уже привыкли... „Вещи“ въ 
романахъ этого писателя остаются мертвыми, ибо только 
подлинное творчество можеть вдохнуть душу живу въ 
неодушевленное; мастерству Д. Мережковскаго это не 
дано. Но зато подлинно съ большимъ мастерствомъ ум$етъ 
онъ использовать ту массу историческаго матерала, изъ 
котораго создаетъ свои эпическля повЪствован1я. Такъ съ 
вещами, такъ и съ людьми. Возсоздать живой образъ 
можетъ только творецъ, художникъ; Д. Мережковсюи, по- 
добно Сальери, можетъ только „разъять, какъ трупъ“ исто- 
рическое лицо, и съ кропотливымъ мастерствомъ начать 
прикладывать льдинку къ льдинкЪ, цитату къ цитатЪ, исто- 
рическую фразу къ фразЪ. И это, повторяю, дЪлаетъ онъ 
подлинно съ большимъ мастерствомъ. 

Стиль его, слогъ, эпитеты—не стали болЪе выработан- 
ными; но умЪне интересно вести д1алогъ, варьировать 
эпизодами фабулу— дЪлають его романы, выражаясь лите- 
раторскимъ воляпюкомъ, вполнЪ „читабельными“; красивость 
мастерства этихъ романовъ находится внЪ всякаго сомнЪ ня: 
подобно Сальери, онъ „въ искусствЪ безграничномъ достиг- 
нулъ степени высокой“. И слава ему улыбнулась —уже до 
царской манти дЪло дошло. Но удалось ли ему достигнуть 
и въ романахъ своихъ того, чего онъ такъ желалъ: достичь 
маги словъ, воплощен1я ихъ, чеканить ихъ, какъ монету, 
выбивая на каждомъ свое лицо, чтобы сразу видно было, 
чье это слово? НЪтъ, этого „ех апоце ]еопет“ ему не дано 
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достигнуть. Правда, открывъ иной разъ незнакомую книгу, 
и встрЗтивъ несколько разъ на одной страницЪ „обращенныя 
фразы“ по формулЪ „горе мое отъь запою, или отъ горя за- 
пой“— легко догадываешься, что это книга Д. Мережковскаго: 
но развЪ же это львиные когти? Не по другому ли признаку 
узнаемъ мы здЪсь писателя? 

Эти обращенныя фразы, антитезы —тоже не мелочь; онЪ 
составляютъ стержень мастерства Д. Мережковскаго, самую 
сущность его. ВЪчная тема его — раздвоен!е; въ своихъ 
посл днихъ предЪлахъ раздвоете это является раздвоенемъ 
Христа и Антихриста — такъ и озаглавлена его трилогя. 
Но всякое раздвоен!е есть распаден!е, всякое распадеше 
есть смерть. Задачей Д. Мережковскаго и является преодо- 
лЪън!е смерти, приведене распада, раздвоен1я къ высшему 
единству; но этотъь высп!И синтезъ неизбЪжно оказывается 
у Д. Мережковскаго только словомъ, налитымъ типограф- 
скими чернилами, только условнымъ знакомъ, какъ бы сиг- 
наломъ на желЪзнодорожныхъ семафорахъ. Антитеза вмЪсто 
синтеза, котораго онъ дать не можетъ. 

Антитеза, повторяю — главный, если не единственный 
премъ Д. Мережковскаго для выяснея лица его героевъ, 
для построен1я самаго хода его романовъ, для опредЪлен1я 
самаго количества дЪйствующихъ лицъ. Если одна дочь жреца 
Олимшодора—красавица язычница Амариллисъ, то другая, 
Психея,—блЪдная, больная христанка. Одной такой антитезы 
ему мало; онъ выводитъ на, сцену въ томъ-же роман и другую 
такую же персонифицированную антитезу (Арсиноя и Мирра). 
ВидЪн!я Юлана построены строго по антитетическому ме- 
тоду. Если Леонардо строитъ „птицу“, то непремЪнно жи- 
вая ласточка попадетъ, какъ въ западню, въ крыло лета- 
тельнаго аппарата и запутается „въ сЪткЪ веревочныхъ 
сухожил И своими маленькими живыми крыльями“. Въ чер- 
тежахъ Леонардо планъ дома терпимости рядомъ съ рисун- 
комъ мавзолея для боговъ: раздвоен!е души человЪческой, 
ДВЪ „антитетическ!я бездны“ ея. Покинувъ неоконченный 
рисунокъ ДЪвы Мари, Леонардо срисовываетъ „мерзостныя 
рожи“ уродовъ „т8мъ самымъ карандашемъ, съ тою же 
любовью“. Рисунокъ головы апостола Тоанна онъ покидаетъ 
для изслВдован1я мушиныхъ лапокъ: „антитетическая ши- 
рота“ души человЪ ческой. Леонардо идетъ писать „Тайную 
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Вечерю“ и по дорог останавливается полюбоваться на то, 
какъ паукъ сосетъ муху. Петръ посл бурнаго засЪдав!я 
въ сенатв Ъдетъ на шутовск1я похороны царскаго карлика; 
вытачивая за токарнымъ станкомъ паникадило въ Петро- 
павловсюмиИ соборъ, Петръ тутъ же вытачиваеть Вакха съ 
виноградной гроздью. Такими вн%зшними антитезами пере- 
полнена вся „Грилогя“ Д. Мережковскаго; но эти строго- 
размВренныя противопоставленйя остаются чисто-словесными. 
„Раздвоен!е“—это общее м3Ъсто всЪхъ героевъ Д. Мережков- 
скаго, а также и рЪшительно всЪхъ, о комъ бы онъ ни 
писалъ: Л. Толстого, Достоевскаго, Гоголя, Лермонтова и 
‚ Герцена („трагедля Герцена— въ раздвоени“, см. ХПГ, 19); у 
всЪхъь его героевъ—„двояцпйяся мысли“, и всВ они молятся 
подобно Д. Мережковскому: „Господи, спаси меня, избавь 
отъ этихъ двоящихся мыслей! Не хочу я двухъ чашъ! Еди- 
ной чаши Твоей, единой истины Твоей жаждуетъ душа моя, 
Господи!“. 

Но все это — сплошное недоразумЪ н!е. Никакихъ „двоя- 
щихся мыслей“ нзтъ ни у Д. Мережковскаго, ни у его ге- 
роевъ: у нихъ есть только простыя разсудочныя про- 
тивопоставлен!я, примЪры которыхъ мы только что 
видЪли. Если одно дЪйств!е романа Д. Мережковскаго про- 
исходить въ подвалВ, то другое, сосзднее — конечно на 
шпицЪ башни (см. УП, книга \У, главы Ш и ПУ): это ха- 
рактерно для Д. Мережковскаго, безъ этого онъ не былъ 
бы самимъ собою. Такое же разсудочное противопоставлене 
можетъ онъ показать намъ и въ душахъ своихъ героевъ. 
Но и души-то у нихъ нзтъ; всЪ они-—только ходяч1я соеди- 
нен1я двухъ протовопоставленныхъ мыслей, двухъ противо- 
положныхъ словъ, всВ они-—только ходя\я антитезы. 

Добрая фея дала однажды двумъ дЪтямъ волшебный 
алмазъ, одинъ поворотъ котораго превращалъ все мертвое 
въ живое; и дЪти увидВли души животныхъ, души деревь- 
евъ, души воды, огня, свЪта. Такъ разсказываеть Метерлинкъ 
въ своей „Синей птицЪ“. Съ Д. Мережковскимъ случилось 
обратное: какая-то злая фея дала писателю волшебное перо, 
оть прикосновен!я котораго все живое обращается въ мер- 
твое. Возьмите самыхъ различныхъ героевъ Д. Мережков- 
скаго и посмотрите, во что превратилъ онъ ихъ въ своемъ 
царств. Леонардо-да-Винчи, протопопъ Аввакумъ, Петръ 
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Велик, Францискъ АссизсюЙ, — как1е все это разные, не- 
похолме, живые люди и въ каюя мертвыя фигуры превра- 
тились они подъ перомъ Д. Мережковскаго. Если хотите 
убЪдиться въ этомъ, прочтите хотя бы подлинное „Жите“ 
протопопа Аввакума и риемованный пересказъ этого „Китая“ 
Д. Мережковскимъ; здЪсь даже и словеснаго мастерства, 
нЪтъ,— просто вялыя риемованныя строки, изъ-за которыхъ 
глядитъ на насъ не вЪчно мятуш!йся протопопъ, а какая-то 
восковая двигающаяся фигура. И чтб интересно; почти всЪ 
излюбленные герои Д. Мережкевскаго — вЪчно-мятупцеся, 
по контрасту съ нимъ, вЪчно живые исполненные духа 
жизни. Протопопъ Аввакумъ, Леонардо-да-Винчи, Петръ,— 
много ли на свЪзтВ людей съ такимъ взчнымъ кип щШемъ 
жизни? И вспомните Петра или Леонардо подъ перомъ Д. 
Мережковскаго, съ ихъ строго-размВренными „антитетиче- 
скими“ поступками, дЪйствями и душевными движевями. 

Прочтя три кирпичеобразныхъ романа Д. Мережковскаго, 
тщетно стараешься потомъ вспомнить лицо всЪхъ.его анти- 
тетическихъ героевъ: они безъ лица, они всЪ на одно лицо. 
При описан!и „обстановки“, Д. Мережковскй, подавленный 
обимемъ матерала, нагромождаеть вещи на вещи, пред- 
меты на предметы-—и въ результатЪ передъ нами незапо- 
минаемое общее мЪсто, пустота; точно такъ же и при опи- 
сани лица, онъ даетъ намъ такую нагроможденность чертъ, 
что въ результатВ передъ нами только безличность. Какая 
разница, напримЪръ, съ Л. Толстымъ, который одной-двумя 
чертами обрисовывалъ незабываемо и внЪшность и душу 
героя! А воть какъ рисуеть намт своихъ героевъ Д. Мереж- 
ковсый — наприм$ръ, мону Кассандру въ „Леонардо - да- 
Винчи“: 

„У нея было лицо, чуждое печали и радости, неподвиж- 
ное, какъ у древнихъ изваян!й, —широк!й, низк!И лобъ, пря- 
мыя, тонкя брови, строго-сжатыя губы, на которыхъ нельзя 
было представить себ улыбки,—и глаза, какъ янтарь, про- 
зрачно-желтые... Лицо это, особенно нижняя часть, слиш- 
комъ узкая, маленькая, съ нижнею губою, немного выдавав- 
шейся впередъ, выражало суровое спокойств!е и въ то же 
время дЪтскую безпомощность. Сухе, пушистые волосы, 
живые, живЪе всего лица, точно обладавпйе отдЪльною 
жизнью, какъ змЪи Медузы, окружали блЪдное лицо чер- 
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нымъ ореоломъ, отъ котораго казалось оно еще блЪднЪе и 
неподвижнЪе, алыя губы ярче, желтые глаза прозрачнЪе...“ 
Попробуйте увидВть за этимъ нагроможденемъ чертъ— 
живого человка; попробуйте вспомнить лицо моны Кас- 
сандры черезъ пять минуть послЪ того, какъ вы прочли 
это слишкомъ подробное описане! Невозможность этого до- 
ходитъ иногда до такой степени, что начинаешь путаться 
въ этомъ лабиринт дЪйствующихь лицъ, какъ среди 
шпалеръ одинаково подстриженныхъ деревьевъ. Попро- 
буйте различить, напримЪръ, въ „Петр“ — деофана и 
9едоску! И когда читаешь протоколы-описаня лицъ въ 
романахъ Д. Мережковскаго—въ родЪ только что приведен- 
наго выше-—то невольно приходитъ на память рецептъ при- 
готовленйя портрета, приводимый изъ средчевЪковаго рус- 
скаго „Иконописнаго Подлинника“ самимъ же Д. Мереж- 
ковскимъ: „Богородица-—росту средняго, видъ лица ея, какъ 
видъ зерна пшеничнаго; волоса желтаго; острыхъ очей, въ 
нихъ же зрачки, подобные плоду маслины; брови наклонен- 
ныя, изрядно черныя; носъ не кратокз; уста, какъ цвЪтъЪ 
розы,— сладковВе1я исполнены; лицо не кругло, ни остро, но 
мало продолжено; персты же богопр!имныхъ рукъ ея тон- 
костью источены были; весьма проста, никакой мягкости не 
имЪзла, но смиренй!е совершенное являла; одежду носила 
темную“... РазвЪ это не похоже на нагроможденныя, но мало 
говорящ1я описан1я Д. Мережковскимъ лицъ его героевъ? 
Герои безъ лица, герои безъ души, ходяч1я антитезы, 
персонифицированныя разсудочныя противопоставленя, безъ 
всякой надежды на возможность „высшаго единства“. Ихъ 
раздвоен1е, ихъ распаден!1е лежитъ въ самомъ Д. Мережков- 
скомъ, который вЪчно пытается перепрыгнуть отъ „бездны 
верхней“ къ „безднЪ нижней“ и построить между ними сло- 
весный мость. Онъ восхищается словами Леонардо, что 
„арка есть сила, рождаемая двумя соединенными и проти- 
воположными слабостями“, но именно и не можетъ онъ пере- 
бросить арку черезъ свои разсудочныя противопоставленйя: 
двЪ „слабости“ у него есть, но соединяющая ихъ „сила“ у 
него не рождается, ибо для него дуализмъ это только 
два слова, которыя надо замЪнить третьимъ словомъ. 
Тщетно онъ углубляетъ двЪ свои „противоположныя край- 
ности“, обостряетъ ихъ, преувеличиваетъ, заполняетъ ими 
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все свое мастерство—антитезы остаются чисто словесными, 
раздвоен!е остается непреодолннымъ. 

И опять-таки никто лучше самого Д. Мережковскаго не 
охарактеризовалъ „антитетическую сущность“ его мастер- 
ства. Воть какъ ученикъ Леонардо-да-Винчи опредзляетъ 
творчество своего учителя: „Все съ природы списано—каж- 
дая морщинка въ лицахъ, каждая складка на скатерти. Но 
духа живого нзтъ. Бога нЪзть и не будетъ. Все мертво — 
внутри, въ сердцЪ мертво! Ты только вглядись, какая гео- 
метрическая правильность... Геометр!я, вмЪсто вдохновен!я; 
математика, вмЪсто красоты! Все обдумано, разсчитано, из- 
жевано разумомъ до тошноты, испытано до отвращенля, 
взвЪшено на вЪсахъ, измЪрено циркулемъ...“ Конечно, это 
не Леонардо-да-Винчи,—это самъ Д. Мережковск!В собствен- 
ной персоной, это о себЪ говоритъ онъ, о своихъ мертвыхъ 
схемахъ по гегещанской традЪ. Пусть схемы неизбЪжны, 
неизбЪжны хотя бы по одному тому, что веякое познане 
есть схематизащя по лийямъ причинности и цзлесообраз- 
ности; но схемы всегда должны обростать плотью— особенно 
въ искусствЪ. И этого нзтъ у Д. Мережковскаго. 

Въ тщетной погонЪ за этимъ, недающимся ему въ руки, 
даромъ жизни, Д. МережковскШ хватается за „обострене 
крайностей“, за углублене и нагроможден!е антитезъ, за 
всяческаго рода „черезмрности“. Это стремленйе обострить, 
преувеличить--является очень характернымъ для всей лите- 
ратурной дЪятельности Д. Мережковскаго: рядомъ съ „анти- 
тетичностью“ вырисовывается и непосредственно связанная 
съ нею гиперболичность его мастерства. На этомъ 
характерномь свойствв Д. Мережковскаго слЪдуетъ тоже 
остановиться внимательно. 

Д. Мережковсюй всю жизнь свою стремился убЪжать оть 
„середины“, оть м%»щанской узости, плоскости и безлич- 
ности. Въ „серединности“ онъ, какъ известно, увидЪлъ 
„чорта небыт!1я“ и, чтобы избавиться отъ него (а небыт!я онъ 
стратиится больше всего на свЪтЪ), Д. Мережковсюй поспЪ- 
шилъ къ концамъ и началамъ. Такъ онъ икь вВръЪ въ ко- 
нецъь м1ра пришелъ. Конецдъ русской литературы, конецъ 
истори, конець м1ра — все это одно время проповЪды- 
валъ и исповздывалъь онъ съ полной серьезностью. Еще 
раньше онъ думалъ войти въ жизнь черезъ декадентскую 
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„черезмЪрность“, онъ думалъ, что преодолЪетъ „чорта не- 
бытя“, серединности, мЪщанства, если будетъ воспзвать 
крайности, восклицая: 
...дерзай, 
И вс3 преграды, вс законы 
Съ невиннымъ смВхомъ нарушай! 


Или: . 
Мы для новой красоты, 
Нарушаемъ всЪ законы 
Преступаемъ всЪ черты! 
Или еще: 


Люблю я зло, люблю я грЪхъ, 
Люблю я дерзость преступленья! (11, 5, 19, 44). 


Онъ пугаетъ, а намъ не страшно: подъ маской изъ словъ 
мы различаемь середину, стремящуюся быть 
крайностью. Усиленная „чрезмВрность“, въ чемъ бы она 
ни проявлялась, свидЪтельствуетъ о „небыти“ въ еще боль- 
шей степени. чЪмъ „серединность“. А эта нарочитая через- 
м%рность, нарочитая гиперболичность проходить черезъ всЪ 
писан1я Д. Мережковскаго, отъ начала и до конца. 

Какое отсутств!е чувства м$ры во всЪхь романахъ этого 
писателя! Какая загроможденность! Каюмя натяжки и пре- 
увеличен!я! Самый маленьюИ художникъ, не обладаюции и 
сотой долей мастерства Д. Мережковскаго, никогда не позво- 
лилъ бы себЪ такого невыносимо-фальшиваго эффекта, какъ 
послВдняя встр$ча Юлана съ Арсиноей; такого безвку&я, 
какъ километрическме разговоры Юлмана съ Ямвликомъ и 
другихъ героевъ между собою (томительная первая часть 
„Обрыва“ Гончарова оказала несомнЪнное вллян1е на далогъ 
въ романахъ Д. Мережковскаго). Совершенно невзроятно въ 
устахъ старца-пустынника Памвы, просидЪвшаго десятки 
лЪть въ глубинЪ какого-то колодца въ далекой пустынЪ 
Малой Аз!и и только-что пришедшаго въ городъ, слВдуюцйя 
ръчи къ язычникамъ: „довольно намъ одной темной ночи 
и двухъ-трехъ факеловъ, чтобъ отомстить!.. Мы — всюду 
мы — среди васъ, безчисленные, веуловимые! НЪтъ у насъ 
границъ, нЪтъ отечества; мы признаемъ одну республику— 
вселенвую! Мы — вчерашн!е, и уже наполняемъ м!ръ...“— и 
такъ далЪе, цфлыхъ двЪф страницы. Но это еще что: дЪвочка 
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Мирра, за десять стол до Д. Мережковскаго, буквально 
предвосхищаетъь его слова и его мысли — убЪдитесь въ 
этомъ сами, просмотр%въ девятнадцатую главу первой части 
„Юлана“. Особенно поразительны въ этомъ отношени двЪ 
послвдя сцены изъ „Петра“, когда Д. Мережковсый за- 
ставляеть съ одной стороны Тихона, съ другой стороны ца- 
ревича Алексзя „узрЪзть“ въ разное время и въ разномъ 
мфстЪ одного и того же сЪденькаго старичка (взятаго на 
прокатъ изъ видЪн1я Алеши въ „Братьяхъ Карамазовыхъ“); 
старичекъ этотъ оказывается Тоанномъ сыномъ Громовымъ, 
и проповздуетъ Тихону, текстуально и дословно, все учен!е 
Д. Мережковскаго (заимствованное имъ изъ романовъ Гюис- 
манса) о трехъ ЗавЪтахъ... Когда Анна Каренина и Вронсмй 
видятъ одновременно почти одинаковый сонъ — мы не только 
взримъ этому, мы знаемъ, что не могло быть иначе: такъ 
убЪдительно и ярко вскрылъ передъ нами художникъ не- 
избЪжную здЪсь созвучность напряженныхъ душъ Врон- 
скаго и Карениной. Но когда Д. МережковсюШ заставляетъ 
насъ взрить ва-слово, что заимствованный старичекъ обра- 
щается съ одинаковыми словами, взятыми изъ сочиненй 
Д. Мережковскаго, къ двумъ героямъ его романа — мы не 
только не вЪримъ, мы смЗемся, видя въ этомъ только без- 
сише и произволъ мертваго мастерства. 


ГУ. 


И такими „черезмЪрностями“, доходящими до смЪхотвор- 
ности, переполнены не только романы Д. Мережковскаго. 
Тонюя критическя сопоставлешя и замВчашя Д. Мережков- 
скаго безспорны; но я затруднился бы сказать, чего больше— 
ихъ, или совершенно невЗроятныхъ и безвкусныхъ крити- 
ческихь суждеши и совершенно голословныхъ, невфроят- 
нЪзйшихъь утвержден! въ книгахъ этого писателя. Если бы 
я захотьлъ собрать всв подобные примзры — пришлось бы 
написать цзлую книгу; ограничусь первыми попавшимися 
подъ руку изъ одного только „изслВдоватя“ Д. Мережков- 
скаго о Толстомъ и Достоевскомъ. 

Начинается съ первыхъ же страницъ: „все будущее не 
только русской, но и всем!рной культуры“ зависить отъ 
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вопроса —...побздилъ ли Нитцше БогочеловЪка, а Достоев- 
скай — Человкобога (конечно, и тутъ словесная антитеза). 
„Если въ наше время люди боятся смерти съ такой постыд- 
ной судорогой, какой еще никогда не бывало“ — то этимъ 
они „въ значительной мЪрЪ обязаны Л. Толстому“ (инте- 
ресное субъективное признан!е о страхЪ смерти). Когда въ 
„Ид1отВ“ Достоевскаго Ипполитъ видитъ сонъ, что собака 
его, Норма, бросается на какую-то кошмарную ядовитую га- 
дину, а та жалитъ собаку въ языкъ — то не все бредъ въ 
этомъ бреду: „здЪсь р%шается какая-то наша собственная, 
реальная, хотя и прем1рная судьба...“ Когда чортъ говорить 
Ивану Карамазову: „все, что у васъ есть, есть и у насъ“— 
то подобныя же „нуменальныя мысли должны были сму- 
щать... Канта, когда обдумывалъ онъ свою трансценденталь- 
ную эстетику“ (2! — развЪ же это не прелестно?). Отлучене 
Л. Толстого отъ церкви Синодомъ въ 1901 году есть глу- 
боко положительное явлене и „имЪетъ огромное и едва ли 
даже сейчасъ вполнЪ оцзнимое значен!е: это вЗдь въ сущ- 
ности первое, уже не созерцательное, а дЪйственное и сколь 
глубокое, историческое соприкосновенйе русской церкви съ 
русскою литературою предъ лицомт, всего народа, всего м!ра“... 
Наполеонъ всей своей жизнью потрясъ „глубочайпия основы 
всей христанской и до-хриспанской нравственности“ (по- 
чему Наполеонъ, а не Лжедмитрй, не Тимуръ и не кто- 
нибудь трети или сотый?). „Анархизмъ — есть ужасное рус- 
ское слово, русск отвЪзтъ на вопросъ западно-европейской 
культуры. Этого мы не заимствовали у Европы, это мы дали 
Европ. Росс1я впервые договорила здЪсь то, чего не смВла 
сказать Европа“ (какой вздоръ!). Написанное Л. Толестымъ 
о православной церкви — „самыя позорныя страницы рус- 
ской литературы“; когда дописывалось „Воскресен!е“ — для 
Л. Толстого „окончательно все рухнуло, такъ что уже и 
поднять нельзя“. Л. Толстой и Нитцше боялись другъ друга: 
„другимъ и себЪ казались они дерзновенными; но для этой 
бесЪзды (между собою) не хватило у нихъ дерзновен1я: каждый 
изъ нихъ боялся другого, какъ двойника своего...“ Нитцше 
притворялся, что не знаеть Христа, и хотя онъ и скрылъ 
эту тайну свою отъ себя самого, то все же — не оть Д. Ме- 
режковскаго: онъ былъ „невольнымъ учителемъ“ второго 
пришеств1я Христа на землю... 
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Я перелистывалъ книгу Д. Мережковскаго о „Л. Толстомъ 
и Достоевскомъ“, и бралъ буквально первые попавпцеся на, 
глаза примЪры, бралъ не исключея, а типичныя фразы. 
Если когда-нибудь это произведен!е Д. Мережковскаго бу- 
детъ подвергнуто детальной критикЪ, то окажется, что „че- 
резмВрность“ — его общее м3Ъсто, что подобныхъ произволь- 
ныхъь утвержден! въ ней столько же, сколько страницъ. 
Еще одинъ примЪръ: Д. Мережковск! утверждаетъ, слВпо 
повторяя мн8н!е Тургенева, что въ „ВойнЪ и МирЪ“ слаба 
историческая сторона, что (это уже продолжаетъ Д. Мереж- 
ковсюй) „поразительна скудость не только исторической, но 
и вообще культурно-бытовой окраски въ его произведе- 
шяхъ“, что на всемъ протяжен!и „Войны и Мира“ 
встрЪчается только одно упоминан!е о домашней об- 
становкЪ русскаго вельможи александровскаго времени. Это 
достаточно опредЪленно сказано — повидимому, человЪкъ 
знаетъ, что говоритъ. Однако такое категорическое и мало 
вЪроятное утвержден!е оказывается сущимъ вздоромъ при 
ближайшей провЪркЪ: доказательства, этого читатель можеть 
найти въ статьЪ „Историческая сторона романа „Война и 
Миръ“ (А. Бороздина, — см. „Минувийе годы“ 1908 г., № 10). 
Но если на каждое голословное утверждев!е Д. Мережков- 
скаго писать опровержительную статью, то вЪдь, пожалуй, 
можеть произойти цзлый литературный потопъ! Тогда, по- 
жалуй, и свершится предсказане Д. Мережковскаго о „концЪ 
русской литературы“... 

Во избЪжане этого можно только посовЪтовать читате- 
лямъ крайне осторожно относиться и къ утвержденямъ и 
къ цитатамъ Д. Мережковскаго. Если онъ утверждаетъ, 
что еще ДостоевсмИ свидзтельствовалъ „объ отпаден!и 
Л. Толстого отьъ русскаго всеобщаго и великаго 
ДЪла, то-есть отъ историческаго народнаго христанства“— 
то не торопитесь вЪрить объяснительному „то-есть“ Д. Ме- 
режковскаго: при провЪзркЪ окажется, что Достоевск И го- 
ворилъ здЪсь вовсе не объ историческомъ народномъ хри- 
станствЪ, а о турецкой войн и освобожден!и славянъ. 
Если вы услышите, что, приводя слова Ивана Карамазова: 
„не хочу я, чтобы мать обнималась съ мучителемъ растер- 
завшимъ ея сына“, Д. МережковскШ комментируетъ: „здЪоь, 
конечно (!) разумВетъ онъ Великую Матерь, упован!е рода, че- 
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ловВческаго“—не вЪрьте: ибо Иванъ Карамазовь р®№ши- 
тельно ничего подобнаго не имЪетъ въ виду. Если вы 
прочтете у Д. Мережковскаго, что „Гоголь подъ цер- 
ковью восточною, православною разумзетъ не 
прошлую или настоящую, историческую, а грядущую, сверхъ- 
историческую, мистическую церковь христанства воистину 
вселенскаго“,—то будьте увВрены, что Гоголь никогда ни- 
чего подобнаго не „разум лъ“ и далекъ отъ чести быть 
оанномъ Предтечей Дмитрая Мережковскаго: здзсь Д. Ме- 
режковск просто навязываетъ Гоголю свои взгляды. Если, 
наконецъ, говоря о знаменитомъ письмЪ\ Бзлинскаго къ 
Гоголю, Д. МережковсюыЙ заявляетъ, что—„залаялъ со- 
бакою, завылъ шакаломъ, зажмурилъ глаза и 
весь отдался бЪшенству, такъ выразился самъ БЪ- 
линсый о своемъ тогдашнемъ состоянии“, —то опять-таки 
не торопитесь вЪрить, а поищите, гдЪ это могъ сказать 
самъ БъЪлинскШ... Десятки и сотни подобныхъ примз- 
ровъ-—дЪло будущаго критика писанйй Д. Мережковскаго; 
я ограничиваюсь лишь подчеркиван!емъ наиболЪе харак- 
тернаго. 

Возвращаясь къ „черезмЪрностямъ“ въ критическихь 
сужден1яхъь Д. Мережковскаго, не буду подробно на нихъ 
останавливаться: приведенные прим$ры говорятъ сами за 
себя. ОтмЪчу только, для будущаго историка литературы, 
на невЪзроятныя сужден1я Д. Мережковскаго о Григоро- 
вич („одинъ изъ совершеннЪйшихъ классиковъ русской 
прозы“, произведен1я котораго полны „дивной гармони и 
законченности, неподражаемаго изящества формы“...); о Че- 
ховЪ („избытокь равнодушнаго здоровья...“); о г. 
Ясинскомъ („таинственная прелесть обаятельнаго ми- 
стицизма“...); о Шеллер-Михайлов3 (романъ „Эсеирь“— 
„великолЪпная экзотическая картина“...); объ АпухтинЪ 
(„одинъ изъ самыхъ нъжныхъ, изящныхъь и благородныхъ 
преемниковъ Полонскаго и Тютчева); даже о гр. Голени- 
щев-Кутузов3 (его лоэма „РазсвЪтъ“— „чудная поэма, 
совершенно непонятая и неоцЪненная критиками“ — (см. \, стр. 
68, 82, 85 и 94). Съ тьхь поръ Д. Мережковский, вЗроятно, 
во многомъ измзнилъ свои мн%н!я; но могъ-же онъ дохо- 
дить до такихъ геркулесовыхъ столповъ безвкуся и крити- 
ческой слЪпоты! Но и въ болЪе позднее время—какое ча- 
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стое непонимане вершинъ европейской и русской литера- 
туры! Въ статьЪ объ ИбсенЪ (см. Х) „Призраки“ разсматри- 
ваются, какъ „лучиий отвЪтъ строгимъ защитникамъ семей- 
наго начала, которые осуждаютъ Нору за то, что она по- 
кинула дЪтей“... Воть какъ можно упростить тЪ мучитель- 
но-острые вопросы о безвинномъ страдан1и, которые ставить 
вЪ этой потрясающей драмЪ Ибсенъ! Изъ всего Кальдерона 
Д. Мережковск!Й разбираетъ, въ скучн®йшемъ пересказЪ, 
одну изъ самыхъ слабыхъ драмъ Кальдерона „Поклонен!е 
Кресту“— только оттого, что въ ней любезное ему слово 
„крестъ“ склоняется во всЪхъ падежахъ: такова постоянная 
власть слова надъ Д. Мережковскимъ. Въ прекрасной статьЪ 
о ПушкинЪ онъ все-же позволяетъ себЪ утверждать, совер- 
шенно ошибочно, будто „гармон!я“ Пушкина была „естест- 
веннымъ и непроизвольнымъ даромъ природы“, будто Пуш- 
кКинНЪ „не созналъ и не выстрадалъ своей гармони“... До 
чего это невЪрно! БЪлинскаго нашъ авторъ снисходительно 
и иронически именуетъ „можетъ быть недостаточно пронни- 
цательнымъ, но въ высшей степени благонамреннымъ че- 
ловзкомъ“... Защищать БЪлинскаго оть Д. Мережковскаго 
я, конечно, не буду; но не могу не указать быть можеть 
слишкомъ проницательному Д. Мережковскому какъ разъ 
на одно проникновеннзийшее опредзлен!е БЪлинскимЪъ „гар- 
мои“ Пушкина. БЪлинскШ обращаеть вниман!е „на эту 
безконечную грусть, какъ основной элементъ поэзи Пуш- 
кина, на этотъь гармоничесый вопль м1роваго страдая, 
поднятаго на себя русскимъ Атлантомъ; на эти переливы и 
быстрые переходы ощущен!, на эти безпрестанные и тор- 
жественные выходы изъ грусти въ широке разметы души 
могучей, здоровой и нормальной, а оть нихъ снова пере- 
ходы въ неумолкающее гармоническое рыдан1е м!рового 
страдан1я“... Съ наслаждешемъ дЪлаю эту выписку, пре- 
клоняясь передъ геальной проницательностью великаго 
критика (съ твхъ поръ о ПушкинЪ никто не сказалъ ничего 
лучше) и отдыхая отъ „антитетическихъ“ и гиперболичес- 
кихъ построенй Д. Мережковскаго. „М!росозерцане Пуш- 
кина — заключаеть БЪлинскШ — трепещетъ въ каждомъ 
стихЪ, въ каждомъ стихЪ слышно рыдате м!рового стра- 
дан!я... да не всякому все это дается и трудно откры- 
вается, потому что въ мръ пушкинской поэз!и нельзя вхо- 
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дить съ готовыми идейками“... Это—къ свфдЪню Д. Мереж- 
ковскаго... !) 

Но я увлекся и отвлекся въ сторону: надо-же было хоть 
разъ показать, что къ критическимъ сужденямъ, цита- 
тамъ и голословнымъ утверждетямъ Д. Мережковскаго 
надо относиться съ величайшей осторожностью, помня, что 
когда середина пожелаетъ быть крайностью, то передъ 
средствами не остановится. Стоитъ только вспомнить, что 
позволялъ себЪ Д. Мережковск Ш, задавшись цзлью во что 
бы то ни стало „опорочить“ религю Л. Толстого. Онъ на- 
чалъ копаться въ его личной, интимной жизни; онъ не 
постВснился дойти до совершенно неприличныхъ неисто- 
выхъ выпадовъ противъ Л. Толстого, выбравъ мишенью его 
„неблагородное“ происхожден!е отъ „петербургскаго слу- 
чтайнаго графа Петра ' Андреевича Толстого, получившаго 
свой титуль благодаря успЪхамъ въ сыскныхъ дзлахъ Тай- 
ной Канцеляр!и“. Это онъ съ грубостью, что называется, „ты- 
четъ въ глаза“ читателю на протяжении всего „изслЪдован1я“ 
своего о Л. Толетомъ и Достоевскомъ. Мало того, даже въ 
романф „Петръ“, выводя на сцену этого Петра Андреевича 
Толстого, не одинъ разъ заставляетъ его Д. Мережковсямй 
мечтать о томъ, какъ за свои „1удины“ поступки при по- 
имкЪ царевича АлексЪя, получить онъ графство и сдЪлается 
родоначальникомъ новаго дома графовъ Толстыхъ: „будуть, 
будуть графами Толстые и ежели въ вЪкахъ грядущихъ 
прославятся, достигнутъ чиновъ высочайшихъ, то. вспомнятъ 
и Петра Андреевича“... Все это слишкомъ явный камень въ 
огородъ Л. Толстого; нужно-ли прибавлять, что камень 
этотъ падаетъ на голову самого Д. Мережковскаго, что всЪ 
эти мЪста о Л. Толетомъ—поистинЪ позорнЪйпИя страницы 
русской литературы! Не останавливается передть средствами 
середина, стремящаяся быть крайностью... 

И если доходить до „концовъ“, такъ ужъ во всемъ, отъ 
мелочи до крупнаго. Такъ дошелъ Д. Мережковсю! и до 
своей завЪтнЪйшей мысли о конц всем1рной истори, о 
свЪтопреставлен!и, которое „уже близко, при дверяхъ“. 
Близятся послВдейя времена. Все идеть къ развалу, концу 


1) Приведенныя выписки изъ БЪлинскаго читатель найдетъ въ 
моей книг „Велик1я искан1я“ (В. Г. Бзлинск!). 
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смерти. И уже первымъ показателемъ этого является ко- 
нецъ русской литературы, переживаемый нами. Какой же 
однако возможенъ конецъ того, что еще не начало суще- 
ствован1я? По крайней мЪрЪ Д. МережковскАй упорно утвер- 
ждалъ, а г-жа Мережковская-Гипшусъ и до сихъ поръ 
утверждаетъ (см. „Русскую Мысль“ 1911 г.), что у насъ еще 
иЪтъь литературы и не было ея, какъ воплощен!я народнаго 
сознан1я (см. \, 7, 10). Какъ это рьшаются г-да Мережков- 
ске буквально повторять юношесюе слова „недостаточно 
проницательнаго“ Б%Ълинскаго? И какъ это можетъ придти 
къ концу то, чего не было? Правда, скоро самъ Д. Мереж- 
ковск сконфузился этого своего утвержден!я и сталъ со- 
провождать его разными оговорками: „конецъ русской лите- 
ратуры (послЪ Л. Толстого и Достоевскаго), или, по 
крайней мЪрЪ, совершенно опредЪленный, неповто- 
ряемый кругь ея развит!я“ (см. ХТ. Вотъ это другое дЪло! 
Да и на правду похоже: много такихъ „совершенно опре- 
дзленныхъ, неповторяемыхь круговъ развишя“ русской 
литературы уже было, много еще и будетъ. Или: „конецъ 
русской литературы, т. е. конецъ чисто-художественнаго, 
безсознательнаго пушкинскаго творчества“ (см. ХП). Это 
хотя и совершенно невЪрно, но оговорка „т. е.“ здЪеь все- 
таки очень интересна... 

То-же случилось и съ болЪе общимъ вопросомъ о конц 
м!ра, концЪ вселенной, о свЪтопреставлен!и. Сперва Д. Ме- 
режковсю категорически заявилъ намъ (и откуда только 
это стало ему извЪстно? 1), что „конецъ“ уже близокъ, „при 
дверяхъ“, что скоро мы узримъ Сына Челов3ческаго, гря- 
дущаго по облакамъ, и истерически восклицалъ: „ей, гряди, 
Господи [исусе!“. Я уже приводилъ по этому поводу слова 
русскихъ папуасовъ, услышавшихъ „трубные призывы“ въ 
подобныхъ писаняхъ Д. Мережковскаго, который довольно 
ясно обрисовывалъ и свою роль въ подготовкВ этого Вто- 
рого Пришеств!я. „... Время близко, — говорилъ Д. Мереж- 
ковсюй,— тайна уже открывается: когда начнетъ совершаться 
Второе Пришестве (а оно уже невидимо начало совер- 


1) Еще болве изумительно совершенно опредВленное утвержден!е 
Д. Мережковскаго, что Антихристъ будетъ по происхо- 
жден1ю русск1!й (см. ХИ, ч. 1, гл. УП). 
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шаться)... тогда совершатся послЪдн!я судьбы хриспанскаго 
мира... Кажется, второе Возрождене это и начинается дЪй- 
ствительно... именно въ русской литературЪ, до такой сте- 
пени проникнутой вЪян!1ями новаго таинственнаго христ1- 
анства !оаннова, какъ еще ни одна изъ всемрныхъ 
литературъ“... (ХТ. Нужно ли прибавлять, что „христанство 
Тоанново“ составляетъь главную спещальность именно Д. Ме- 
режковскаго? И такихъ мЪстъ въ писаняхъ Д. Мережков- 
скаго — не одно и не два. Онъ былъ глубоко увЗренъ, что 
именно на немъ и на его поколВн!и лежить мисая подго- 
товлен!я человЪчества къ свЪтопреставленю. Отсюда его 
постоянныя сокрушен!1я, что поколЪне это „находится въ 
такомъ трудномъ и отвЪтственномъ положен!и относительно 
будущаго русской культуры, какъ, можетъ быть, ни одно 
изъ поколЪ И со времени Петра Великаго“; отсюда для него 
„страшная, почти невыносимая тяжесть отвЪтственности“; 
отсюда его ув*Зренность, что „отъ какого-то неуловимаго 
посл%дняго движеня воли“ въ немъ, Д. Мережковскомъ 
(„какъ, впрочемъ, и вообще въ русскихъ людяхъ новаго 
религ1ознаго сознан!я“)—„зависятъ судьбы европей- 
скаго м1ра“ — и такъ далЪе, и такъ далЪе... (см. ХУ. И 
эти избранные—„руссюе декаденты“: „когда ударитъ моля, 
они вспыхнуть первые, а отъ нихьъ—весь л%съ“,—весь мръ 
(ХУ, 101). Какъ вее это выйдетъ — неизвЪстно: „сначала 
нужно сдЪлать, и только когда будетъ сдЪлано или по 
крайней мЪрЪ начато — можно будетъ объ этомъ гово- 
рить“ — такъ заявляеть Д. Мережковский, и продолжаеть 
говорить, говорить, говорить... 

Я имю основан1я думать, что Д. МережковскШ теперь 
самъ стыдится многаго изъ пророчески-предвозв щеннаго 
имъ немного лЪтъ тому назадъ. По крайней мЪрЪ уже 
давно начались съ его стороны различныя оговорки. Въ 
послзднихь своихъ книгахъ онъ уже открещивается отъ 
руескихъ декадентовъ, не предполагаетъ, что судьбы м!ра 
зависятъ „отъ неуловимаго движен!1я воли въ каждомъ изъ 
нихъ“; онъ уже стыдится своего многоглаголан!я на рели- 
1озныя темы (см. ХУЦП, 92 и слЪд). Онъ не издаеть уже 
„трубныхъ призывовъ“ о конц м!ра, но скромно оговари- 
вается, что предъ лицомъ вЪчности два тысячел®т1я— только 
два мига, что оть Перваго пришеств1я ко Второму ведетъ 
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„необходимый и желанный, медленный всем!рно-историческй 
процессъ“ (см. ХШ, 126). Быть можеть онъ понялъ, нако- 
нецъ, и то, что идея „конца м!ра“ уже давно принята нау- 
кой, что идея безконечнаго существованя м!ра никВмъ не 
мыслится, что наша „вселенная“ раньше или позже достиг- 
неть старости и умретъ, что результатомъ „старости“ эле- 
ментовъ м!ра (какъ учить теперь наука о ради) будетъ 
колоссальный м1ровой взрывъ этого м!ра —и тавще „м!ровые 
катаклизмы“ давно уже извЪстны наук и происходять 
совсЪзмъ не рздко (такъ называемыя „новыя звЪзды“). Когда 
это будеть — еще неизвестно, но что это когда-нибудь бу- 
детъ-—-извЪстно уже съ давнихъ поръ. Конечно, ни трубные 
призывы Д. Мережковскаго, ни ожидан!я русскихъ папуасовъ,. 
ни чаян!я Второго Пришеств1я— не ускорятъ этого момента, 
который во всякомъ случаЪ, далеко еще не „при дверяхъ“. 
Пройдуть еще десятки и сотни тысячъ л%тъ, быть можеть 
миллюны, быть можеть выродится и родъ челов чесюй, 
прежде чВмъ наша вселенная умретъ отъ холода или сго- 
ритъ во взрыв%... 

Все это слишкомъ элементарно, да къ тому-же и находится 
въ совершенно иной плоскости, чё мъ вЗраД. Мережковскаго во 
Второе Пришеств!е. Однако, повторяю, проявлен1я этой вЪры 
стали за послЪднее время со стороны Д. Мережковскаго значи- 
тельно мене шумными; онъ'значительно сузилъ кругъ своихъ. 
предсказав, и, одно время, сталъ только настойчиво предска- 
зывать, что-де «Петербургу быть пусту» (въ полномъ оо- 
гласи съ г-жой Мережковской-Гипшусъ— смотрите ея стихо- 
творен1е «Петербургъ»). Но и это семейное пророчество насъ 
не особенно пугаетъ, потому что и безъ г-дъ Мережков- 
скихъ мы хорошо знаемъ, что все на свЪтЪ имЪетъ свое 
начало и свой конецъ... Но, какъ бы то ни было, особенно 
сильныхъ трубныхъ гласовъ и апокалипсическихъ предска- 
зай мы уже не находимъ за послвдёе годы въ писаняхъ 
Д. Мережковскаго: онъ н%сколько приблизился къ землЪ. 
Правда, всЪ его попытки стать на историческую почву окан- 
чиваются неудачами, объ «историчности» его взглядовъ 
лучше и не говорить, —но всетаки самый фактъ попытки 
налицо. То вдругъ заговоритъ онъ о «воинственномъ сви- 
дани въ Свинемюпде» и заявитъ, что «это не реальное со- 
быте, а идеальное знамен!е современной европейской куль- 
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туры“ СШ, 21); то безапелляц1онно заявитъ, что переходъ 
общества въ церковь «дЪйствительно совершается въ все- 
м1рно-историческомъ процесс» (ХТУ, 45), и прибавить съ 
математической точностью, что переходъ этотъ «осуществится, 
какъ историческая реальность, при конц всемрной исто- 
р1и, но до конца м1ра» (ХГУ, 48); то начнеть проповзды- 
вать, что русская интеллигенщя неизбЪжно станетъ рели- 
г1озной, увзруетъ во Христа, (ХУП, 131—2). Давно-ли Д. Ме- 
режковск! озлобленно восклицалъ, что «миръ съ интелли- 
геншей невозможенъ до тзхъ поръ, пока интеллигенщя не 
признаетъ богочеловЪ чества Христа. Аще кто не признаетъ 
Христа, пришедшаго во плоти, есть антихристъ. Интелли- 
генц1я не плризнаетъ Христа, и потому тайна беззаковя 
уже дЪется въ интеллигенц!и» («Новый Путь», 1903 г. № 1, 
Приложене, стр. 30). Прошло два, три года—и Д. Мережков- 
ск сталъ восхвалять безбожную русскую интеллигенщю, 
объявивъ ее религюзной (ХЛ, 38) и сталъ вфровать, что 
она увзруетъ... Вообще съ 1905—1906 года началась новая 
полоса въ писанмяхъ Д. Мережковскаго, въ его построетя 
вошла «общественность» и соединилась, по обычному «‹анти- 
тетическому методу» Д. Мережковскаго, съ ‹религ1ей» (см. 
ХШ, 37); «религя» для него отождествилась съ „револю- 
щей» (см. ХУП, 58, 131, 216) и онъ сталъ ея апологетомъ... 

Въ 1905—1906 г. Д. Мережковсюмй, повидимому, впервые 
открылъ Америку—узналъ, что у русской интеллигенщи 
есть свои святые, свои мученики, узналъ ихъ: имена, и 
жизнь, узнальъ—и понялъ, какимъ кощунствомъ были его 
прежн!я выходки противъ интеллигенщи. Онъ началъ тру- 
бить отбой. Идя въ хвостЪ револющ1и, пользуясь заслужен- 
нымъ недовЪр1емъ «интеллигенщи», онъ сталъ заднимъ чи- 
сломъ превозносить ген1альность Карла Маркса (ХПН, 23), 
учениковъ котораго онъ нетакъ давно называлъ «поросятами 
эпикуровыми, у которыхъ паръ вмЪ№сто души»; онъ сталъ 
восклицать, что парт1я русскихъ сощалъ-демократовъ есть 
«соборно-вселенская и, слЪдовательно, безсознательно-рели- 
г1озная>... Дальше еще лучше: «пролетар1и всЪхъ странъ, 
соединяйтесь! — этоть призывный кличъ, напоминаюций 
крикъ журавлей (?), нигдЪ еще не раздавался съ такой не- 
досягаемо-далекой и торжественно-грозною, словно апока- 
липсическою, надеждою или угрозою, какъ именно въ рус- 
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ской револющи» (ХГУ, 39). Какъ легко связать словесно 
даже сошалъ-демократю съ апокалипсисомъ! 

Впрочемъ, есть одно литературное свидзтельство, которое 
показываетъ, что теперь Д. Мережковсю уже не пытается 
соединить несоединимое, связать Карла Маркса съ Тоанномъ 
сыномъ Громовымъ. Я говорю объ интересной статьЪ В. Ро- 
занова, посвященной Д. Мережковскому — «Трагическое 
остроум1е» («Новое Время» 1909 г., 9 февраля). Къ стать 
этой я еще вернусь, а пока возьму изъ нея только одну 
очень важную для насъ цитату: 

«Мережковсюй самъ себЪ измЪнилЪ, самъ себя предалъ, 
самъ отъ себя отказался: въ какомъ-то новомъ обольцеши 
онъ р»ьшилъ привлечь къ себЪ и Христу марксистовъ, эсде- 
ковъ и проч., и проч., слить политику и Евангел1е, и при- 
томъ просто то Евангел1е отъь Матеея, Марка и Луки, какое 
читаетъ церковь, съ ученемъ Карла Маркса изъ Берлина, 
безъ всякой новой мечты объ Апокалипсис, о грядущемъ 
ХристЪ и Третьемъ ЗавЪтВ. ЗдЪсь я долженъ опредЪленно 
назвать тоть важнЪйпий мотивъ, который побуждаетъ меня 
сказать, что Мережковск отрекся отъ себя: именно онъ 
мнЪ сказалъ, что находится теперь совсЪмъ въ другихъ 
мысляхъ, чъмъ прежде, что я должно быть не читалъ его 
послЗднихъ книгъ, а если-бы читалъ, то зналъ-бы, что ни 
о какомъ грядущемъ Месси теперь онъ не думаетъ, ни о 
какомъ Третьемъ ЗавЪВтЪ. Когда-же я изумился и спросилъ: 
какъ же онъ раньше объ этомъ говорилъ? то онъ отвВтилъ: 
это было такъ, слова! Я позволяю себЪ этоть един- 
ственный и послЪднШ разъ сказать изъ личныхъ бесЪдъ, 
во-первыхъ, по крайней важности этого для всЪхъ, кто за- 
интересованъ его проповздью, во-вторыхъ потому, что это 
будто-бы (чему я не вЪрю) уже сказано гдз-то у него въ 
книгахъ, вЪроятно въ намекахъ»>... 

Это дЪйствительно „важное“ для читателей Д. Мереж- 
ковскаго сообщете не было имъ, насколько мнЪ извЪстно, 
опровергнуто: повидимому нечего было и опровергать. Это 
было такъ, слова! Если Д. Мережковсюй дЪйствительно 
сказалъ это про свою былую дЪятельность, про свои трубные 
апокалипсическ1е призывы, то значить открылись-же хоть 
на минуту глаза его! Быть можеть теперь онъ снова, разо- 
чаровавшись въ револющи, взялся за прежн1я слова, отъ 
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которыхъ онъ отказался, которыя онъ замфниль другими 
словами въ эпоху револющи. ВсЪ мы помнимъ Д. Мереж- 
ковскаго въ роли апологета интеллигенщи, помнимъ его 
полемику съ „ВЪхами“, его попытки войти въ политическую 
работу. Лично я помню чтен1е Д. Мережковскаго о „ВЪхахъ“, 
помню съ эмфазой и паеосомъ произнесенную послзднюю 
фразу: „да здравствуеть русская интеллигенц!я! да здрав- 
ствуетъ русская революц!я!“ И я помню, что въ отвЪтъ разда- 
лось только нЪсколько жиденькихъ хлопковъ среди много- 
численной аудитор!и... 

Да, на „страстную любовь“ Д. Мережковскаго интелли- 
генщя отвЪчаеть такимъ-же молчатемъ, какъ и на былую 
ненависть; отвзтомъ на заигрыван1я Д. Мережковскаго съ 
интеллигенщей служить молчан!е... И если справедлива 
наша характеристика писан Д. Мережковскаго, то понятно 
и то, почему все живое—и „народъ“ и „интеллигенця“— 
чурается этого крупнаго мастера и талантливаго писателя... 
Почему-же?—ЗдЪсь мы и подходимъ къ разрЪшен!ю этой 
задачи. 


У. 


До сихъ поръ мы говорили только о сим итомахъ, а 
не о самой сущности „блЪдной немочи“ въ писавшяхъ Д. 
Мережковскаго. Отсутстве любви, „каламбурное мышлен!е“, 
равнодупе къ людямъ, „словоточивость“, „антитетичность“ 
„гиперболичность“, одиночество, скука— все это только симп- 
томы той болЪзни, которую мы хотБли опредЪлить, и ко- 
торую уже много разъ мимоходомъ называли, говоря о мерт- 
вомЪъ мастерствЪ Д. Мережковскаго, о мертвой красивости 
его художественныхъ произведен. Его „блЪдная немочь“— 
не случайная и временная болЪзнь, а вЪчное его состояне; 
перечисленные выше „симптомы“-—въ сущности постоянныя 
его свойства. Это состоян!е—состояме мертвенности, 
эти свойства—свойства мертваго писателя, въ про- 
изведен1яхъ котораго „все полно могильной красоты“ (П, 234), 

Гончаровъ когда-то требовалъ, чтобы критика, говоря о 
писателЪ, не затрагивала въ немъ челов3ка. Это, разумЗется, 
по существу невозможно: изучая характерныя черты писа- 
теля, невольно говоришь этимъ самымъ и о характерныхъ 
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чертахъ его личности. Недопустимо только вторжене кри- 
тика въ личную, интимную жизнь живого писателя, копан!е 
въ сплетняхъ, мелочахъ, дрязгахъ—однимъ словомъ, недо- 
пустимо многое изъ того, что въ свое время продЪлалъ Д. 
Мережковсюый надъ Л. Толстымъ. ПродЪлывать подобную 
операщю надъ Д. Мережковскимъ я, конечно, не стану; но 
о свойствахъ его, какъ писателя, считаю себя въ правЪ го- 
ворить все, что думаю и чувствую. 

Д. Мережковск!й—мертвый писатель: вотъ разгадка, 
воть отвЪть на всЪ поставленные нами недоумЪнные во- 
просы объ его одиночествЪ, его оторванности отъ людей. 
Перечитайте съ этимъ ключемъ въ рукахъ всю настоящую 
статью—и вамъ все станетъ ясно и понятно въ судьбахъ 
этого писателя: вы поймете, почему Д. Мережковсю! такъ 
безнадежно одинокъ, почему онъ пастырь безъ стада, по- 
чему отъ него вс отшатываются раньше или позже, почему 
всЪ слушаютъ его со скукою, почему онъ „являетъ видЪ 
того жалкаго англичанина, который замерзъ на улицахъ 
Петербурга, не будучи въ силахъ объяснить, кто онъ, 
откуда и чего ему нужно“ (эти слова В. Розанова я уже 
приводилъ). И быть можеть самъ Д. Мережковсюй дЪйстви- 
тельно не въ силахъ объяснить даже самому себЪ, что онъ— 
тоть самый „велик!й мертвецъ“ русской литера- 
туры, о которомъ онъ говорить въ своей книйВ о Гоголз, 
тотъ самый „безкровный, безплотный, страдающ блВдною 
немочью христансюИ старецъ Акимъ, живой мертвецъ, ко- 
торый хочетъ и не можеть воскреснуть“, о которомъ Д. Ме- 
режковск!й говоритъ въ книгЪ о Толстомъ и Достоевскомъ. 

Когда умеръ Д. Мережковск1й? Или онъ былъ изначально 
мертвъ? Въ самыхъ первыхъ его книгахъ есть еще хоть 
словесныя порыватя къ жизни; онъ восклицалъ тогда— 


Здравствуй, жизнь и любовь, и весна! (Т, 125). 
Онъ хотВлъ тогда бороться, дЪйствовать, жить (|, 73); 
онъ убЪждалъ себя и другихъ— 


Жизнь люби—выше нЪтъ на землЪ ничего 


Есть одна только взчная заповздь— жить... (Ш, 14) 


Ему хотВлось всей полноты жизни—„всей дивной му- 


И 


зыки аккордовъ м!ровыхь“ (ТГ, 15). Но туть-же какой-то чер- 
ный жукъ-могильщикъ велъ въ его душЪ свои подкопы, 
протачивалъ его душу, отравлялъ ее: 


Тишь и мракъ въ душЪ моей: 

Ни желанй, ни страстей. 

БлЪдныхь дней нзмая цЪпь 

Безъ конца уходить въ даль, 

И мертва моя печаль, 

Словно выжженная степь... (Т, 25). 


Въ первомъ, второмъ и третьемъ томЪ его стихотворен!й 
(1888—1895 г.) словно присутствуешь при борьбЪз живого 
человЪка съ какимъ-то упыремъ, который высасываетъ изъ 
него кровь. И мы слышимъ, какъ живой человЪкъ кричитъ: 
„пока есть капля крови въ жилахъ, я слишкомъ жить хочу, 
я не могу не жить!“ И тутъ-же— слабость, изнеможенйе, со- 
знан!е, что грозятъь „дни, мъсяцы, года тяжелой, мертвой 
скуки“ (Г, 52). И, наконецъ, признан!е: 


Ты самъ своей души безжалостный палачъ! 

Порой ты рвешься въ даль, надеждой увлеченный, 
Но воля скована тяжелымъ, мертвымъ сномъ: 

Ты недвижимъ,—какъ трупъ, въ безсильи роковомъ, 
Ты живъ,—какъ заживо въ могилу погребенный. 
Хотя бы вЪчностью влачился каждый мигъ, 

Изъ гроба вырваться на волю не пытайся... (1, 33). 


Гробовой червякъ все больше и больше протачиваетъь душу 
Д. Мережковскаго. Въ стихахъ появляются его эпитеты, 
единственные принадлежание ему — и мы знаемъ, что эти 
эпитеты — „мертвенный“ и „могильный“ въ разныхъ комби- 
нащяхъ: мысль его уже направлена въ эту одну сторону. 
„Синее небо—какъ гробъ молчаливо“; „въ сяньи блЪдныхь 
‚звЪздъ, какъ въ мертвенныхъ очахьъ—неумолимое, холодное 
безстрастье"; „мертвеннее небо“; „какъ изъ гроба вЪеть съ 
высоты“ — все это у Д. Мережковскаго свое, незаимсетво- 
ванное (Т, 96—101). И хотя не одинъ еще разъ вопилъ 
жаднымъ голосомъ Д. Мережковск!: „жить, жить!“, но 
голосъ этоть становился все слабЪе и слабЪе; ему, какъ 
чеховскому Чебутыкину, становилось „все равно“; онъ чув- 
ствовалъ, что „все замерло въ груди... Лишь чувство быйя 
томитъь безжизненною скукой“ (1, 99). Призывы жизни ста- 
новились для него мучительными: 


— 154 —- 


Пощады я молю! не мучь меня, Весна, 

Не подходи ко мнВ съ болЪзненною лаской, 

И сердца не буди отъ мертвеннаго сна 

Своей младенческой, но трогательной сказкой. 

Ты видишь, какъ я слабъ,—0, сжалься надо мной! 
Меня томить и жжетъ твой вВтеръ благовонный. 

Я дорого купилъ забвенье и покой — 

Оставь же ихь душ, страданьемъ утомленной... (1, 101). 


Мертвое, гробовое, могильное—побздило въ душЪ Д. Мереж- 
ковскаго. Ему становятся противны лЪса, „гдЪ буйный пиръ 
весны томитъ его тревогой, гдЪ душно отъ цвЪтовъ, гдЪ 
жизни слишкомъ много“... (какое признане!—см. 1, 94); 
онъ уходитъ къ морскому берегу, „гдЪ передъ нимъ без- 
душная краса“... Бездушная краса, это — море! Онъ уже не 
видитъ въ говорЪ волнъ жизни, тамъ для него „все — дви- 
женье, блескъ и шумъ, но все — мертво“... Иногда онъ мо- 
лить — молить ласточекъь научить его „жизни крылатой, 
жизни веселой“ (Ш, 20), но туть же покорно складываетъ 
руки и устало продолжаетъ умирать (см. его „Усталость“, 
Ш, 43): 
ПривЪтъ тебЪ, ночная т%нь! 


Я жду съ улыбкою блаженной, 
Я радъ тому, что жизнь пройдетъ... (Г, 46). 


Онъ начинаетъ воспЪвать счасте — не мыслить, нЪгу — не 
желать; онъ продолжаеть видЪть „въ сердцЪ безбурномъ, 
въ небЪ лазурномъ — вЪчный покой“ (Ш, 63, 64). ВЪдь это 
уже погребальная пЪень, похоронное пзн!е... „ЧЪмъ больше 
я живу—сознается велиюЙ мертвецъ русской литературы — 
Ттмъ призрачнзе мшъ, страшнЪй себя я самъ“... 
(Ш, 75). Неужели-же онъ понималъ, чЪмъ онъ можеть 
быть страшенъ и себЪ и всему живому?.. Врядъ-ли: въ 
автоб1ографической поэмЪ онъ, сознаваясь въ своей мерт- 
венности (‚тревоги страстной, бурной и весенней я не 
люблю — душа моя полна и ясностью, и тишиной осенней... 
0, вЪчная, святая тишина“), въ то же время прибавляетъ 
о своей жизни: 


Тому, кто хочетъ слышать, разскажу: 
Живымъ— живое сердце обнажу... (ТУ, 175). 


Онъ считаетъ себя „благороднымъ любителемъ увядавтя, 
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предпочитающимъ старость-—_молодости, вечеръ—утру и не- 
измВняющую осень лживой веснЪ№“ (Х); онъ хотЪлъ бы ду- 
мать, что и отъ его произведен1И „вЪетъ этимъ благоуханемъ 
осени“, не чувствуя, что не благоуханйе осени, а трупный 
запахъ вЪетъ съ его страницъ... Насталъ, наконецъ, моментьъ— 
его установятъ будупие б1ографы Д. Мережковскаго —когда 
пришелъ упырь и выпилъ послЪдн!я капли теплой его крови. 
И всВми своими произведен1ями онъ обнажаетъ передъ жи- 
выми людьми свое мертвое сердце. 

Онъ чувствовалъ свою судьбу, но безсознательно. Неда- 
ромъ уже первая поэма Д. Мережковскаго носитъ заглав1е 
„Смерть“, которую онъ восхвалялъ въ монотонныхъ стихахъ. 
„О, Смерть, тебя пою!“... „ТебЪ, о грозная богиня, тебЪ несу 
къ подножью ногъ сплетенный музою вЪнокъ“... Недаромъ 
герой поэмы — „мертвый челов къ“ (П, 38); недаромъ и въ 
позднйшихъ автоб1ографическихъ поэмахъ Д. Мережков- 
омй говоритъ о себЪ, что „мертвая душа была пуста“ 
(ГУ, 232). Правда, герой первой поэмы въ концЪ ея „воскре- 
саетъ“ — кь жизни вЪчной: но, говоря словами самого 
Д. Мережковскаго, такими воскресен1ями насъ не удивишь, 
мертвечинкой отъ нихъ попахиваетъ, тЪмъ болЪе, что, только 
что воскресивъ героя, авторъ заканчиваетъ безнадежно: 


О, трудно жить во тьмЪ могильной, 
Среди безвыходной тоски! (П, 64). 


Важно, однако, самое желан1е Д. Мережковскаго— воскресить 
своего мертваго героя. Такъ поступаетъ онъ и во второй 
своей поэм („ВЪра“), герой которой такой же мертвецъ и 
такъ-же подозрительно воскресаетъ. Герои воскресаютъ,—а 
въ поэмахъ царитъь могильная скука, которую признаетъ и 
самъ авторъ, обращаясь къ читателю съ выходкой рго 
Чотто 51а: 
.... ТЫ правъ! Мы— слабы, мы— ничтожны; 


ВсЪ эти новыя поэмы— невозможны: 
Въ нихъ скука царствуеть!... (1,281). 


Будуний историкъ русской литературы свяжетъ, конечно, 
эту „мертвенность“ Д. Мережковскаго съ той почвой, на 
которой онъ выросъ — съ восьмидесятыми годами; указан!я 
и намеки на эту связь очень многочисленны въ первыхъ 
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книгахъ этого писателя. Самъ Д. МережковсвыЙ подчерки- 
ваеть скуку и безжизненность литературныхъ круж- 
ковъ той эпохи (\, 14)—а вЪдь именно на этой почвЪ воз- 
росъ Д. Мережковскш. Онъ много мертвенныхъ соковъ 
взялъ изъ этой почвы (какъ отчасти и все русское „дека- 
дентство“); кое-чЪмъ изъ этого онъ гордился до послЪдняго 
времени—напримръ, политическимъ и сощальнымъ индиф- 
ферентизмомъ (просмотрите въ „Леонардо-да-Винчи“ конецъ 
десятой главы, десятой книги — такихь м3етъь десятки). Но 
въздь на почвЪ восьмидесятыхъ годовъ одинаково возросли 
сотни другихъ людей, а „мертвенность“ осталась свойствомъ 
одного или почти одного Д. Мережковскаго — она была въ 
немъ самомъ, въ его духЪ. Въ этомъ его паеосъ. Недаромъ 
и описываеть онъ лучше всего именно постепенное обра- 
щен!е человЗка въ состоян!е мертвенности: тутъ и медленное 
умиране Юлана, и смерть за-живо Леонардо, и „ужасы 
конца“ Тихона. Недаромъ онъ живетъ только въ мертвомъ, 
хотя-бы и вЪчномъ; недаромъ, когда попалъ онъ въ Акро- 
поль, то подумалъ не о вЪчно-живой красотЪ, а обрадовался, 
что жизнь осталась „тамъ, позади, за священной оградой, 
и ничто уже не возмутитъ царящей здЪеь гармон!и и вЪч- 
наго покоя“. Если бы вдругъ совершилось чудо и Д. Мереж- 
ковск!8 былъ перенесенъ за двЪ тысячи лФть назадъ, въ 
шумный и кипяцИй жизнью Акрополь—какъ ему, вЪроятно, 
опять сдзлалось-бы „скучно“ отъ одного соприкосновен!я 
съ жизнью! Недаромъ Велик Панъ для него еще мертвъ 
и только „долженъ воскреснуть“ (ХХ, Вступлене),— въ то 
время какъ онъ взчно живъ—для живыхъ людей. Недаромъ 
сказывается его тягот е къ „кватроченто“, поскольку глав- 
нымъ мастерамъ этой эпохи присущъ элементъ не только 
„духовности“, но и „мертвенности“. Недаромъ чудится ему 
иногда „въ мертвомъ небЪ — мертвый Богъ“ ([Х, Эпилогъ). 
Недаромъ онъ такъ часто говоритъ о „насъ“ — „мертвыхъ 
въ жизни“, о томъ, что даже умерший Чеховъ среди „насъ“— 
„не какъ мертвый среди живыхъ, а какъ живой среди мерт- 
выхъ“ (ХУП, 86, 107). Это все онъ о себЪ говоритъ... 

Но онъ этого не сознаетъ. „Поэз1я—говоритъ онъ-—самое 
дыхан]е, сердце жизни, то, безъ чего жизнь дзлается 
стралинЪе смерти“ (У, 26): но онъ никогда не пойметъ, что 
именно въ его мертвомъ мастерствЪь нЪтъ поэз!и, ибо нфть 
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творчества. Мало того: онъ о другихъ говоритъ именно то, 
что приложимо только къ нему самому, къ нему одному. 
Признаюсь, не безъ жуткаго чувства читалъ я отрывокъ, въ 
которомъ велиюй мертвецъ русской литературы считаетъ 
живыхъ людей мертвецами: 
„Въ сказочныхъ новеллахъ Эдгара Поэ являются мерт- 
вецы ненадолго воскреспие, одаренные искусственной жизнью. 
Они дЪйствуютъ, ходятъ, говорятъ, даже смЪются, совсЪфмъ 
какъь живые. Ничего добраго не предвщаютъ ихъ лица, 
безъ кровинки, напряженный, лихорадочный блескъ въ 
глазахъ. И настояцпйе живые люди съ недобрымъ предчув- 
сотвемъ смотрять на нихь и думають: быть худу... 
Д: Мережковскй всегда казался мнЪ такимъ мертвецомъ из 
разсказовъ Эдгара Поэ, одареннымъ какою-то противоесте- 
ственною жизнью. Пишетъ онъ статьи, проповдуеть Бога, 
громитъ матерализмъ, даже проявляеть попытки юмора, 
совсЪмъ какъ живой, и все-таки я ничему не довЪряю и 
думаю: быть худу. — Когда вы смотрите на почтенныхъ 
людей стараго поколЪя, на окаменфвшихъ редакторовъ, 
на критиковъ, подобныхъ г. Протопопову и г. Скабичевскому, 
и вдругъ чувствуете, что люди эти въ сущности — давно 
уже мертвые, что отъ нихъ даже какъ будто пахнетъ смертью 
и тлЪномъ, такое ощущене — надо признаться — довольно 
стралино. Но, впрочемъ, съ нимъ еще можно примириться, 
была же и у нихъ своя молодость, своя жизнь. Но когда 
въ литературЪ начинають появляться молодые люди, или, 
лучше сказать, молодые мертвецы, какъ Д. Мережковский, 
когда отъ самыхъ юныхъ, только что начинающихъ вЪетъ 
уже холодомъ могилы, страшнымъ запахомъ смерти и тлзна, 
это —признакъ послВднихъ дней цЪлаго поколЪн1я: уже тутъ 
несомнзнно быть худу!“ (\У, 34—35). 
Д. Мережковсюй говоритъ все это, конечно, не о себ 
(еще одинъ разъ!), о комъ—намъ здЪсь безразлично; но вздь 
это-же только и можно сказать о немъ самомъ, до слова, до 
буквы! Въ своей литературной молодости онъ уже быль 
мертвымъ, послЪ небольшихъ проблесковъ жизни: и теперь 
У него—<«головка виснеть», «земля во рту“ (см. ХУПУ. Онъ 
говорить о ‹попыткахъ юмора» —вотъ чего у Д. Мережковскаго 
никогда не бывало. «НЪтъ освобождающаго смЪха. Ни разу, 
читая произведевня Д. Мережковсколо, не только не раземЪ- 
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еться, но и не улыбнешься. Словно виситъ надо всЪмъ бе- 
зоблачно-грозное, низкое, мВдное небо и давить такъ, что 
сердце, наконецт, сжимается отъ тоски, и кажется нечЁмъ 
дышать, нЪтъ воздуха»... Такъ глубоко-нев$рно говорить 
Д. Мережковск о Толстомъ (см. ХП—и это является лиш- 
нимъ примЪромъ голословности и невЪрности утверждений 
Д. Мережковскаго; но какъ это вФрно въ примнени! къ 
Д. Мережковскому, въ произведен1яхъ котораго поистинВ 
нЪть освобождающаго смЪха! А почему нзтъ— объ этомъ 
опять таки скажетъь самъ Д. Мережковск!: «печать жи- 
вого печать см3Ъха. Среди насъ, увы, рёдчайций даръ. 
Кажется, намъ легче умереть, чВмъ усмЪхнуться» (ХУ Ш, 23). 

Иногда, взроятно, и самому Д. Мережковскому ненпо- 
нятно-— живой онъ или мертвый, какъ и одна изъ героинь 
его, Джиневра: «она не могла понять, живая она или мер- 
твая, во сн®-ли все это происходитъ, или на яву» (УЪ 16). 
Но Джиневра жива, для нея была ‹любовь сильнфе смерти»: 
Д. Мережковсюый-же, самъ сознается, что въ сердцВ его 
нътъ любви, что ‹навЪкъ его сердце мертво»,—а потому и 
смерть для него сильнЪе любви. Смотря на него, въ его 
произведевяхъ мы видимъ 


—взоръ тяжелый 
И странное лицо, въ которомъ жизни иФтЪ, 
Какъ маска, мертвое, похожее на бредъ... (П, 350). 


И мы видимъ, какъ этотъ велик мертвецъ русской лите- 
ратуры начинаетъ, подобно ДжиневрЪз, стучаться въ сердца 
всего живого—только-бы избавиться отъ своего могильнаго 
савана, только-бы согрЪть свое мертвое сердце... Мертвый 
челов®къ жаждетъ найти прюотъ въ живыхъ сердцахъ. От- 
сюда—вся его дЪятельность посл®днихъ двадцати льтЪ. Но 
тщетно: двери всего живого закрываются передъ Д. Мереж- 
ковскимъ... 

Двери живого открываются не передъ мертвыми словами, 
а предъ живыми дЪлами; Д. Мережковский же и сюда при- 
шелъ съ чисто-словесными схемами, съ двумя словами, ко- 
торыя надо замЪнить третьимъ словомъ... Чтобы спастись 
оть мертвенности, онъ ухватился за Христа, за Третй За- 
ВвЪтъ, за «Святую Плоть», позднЪе—за «религГозную обще- 
ственность», за ‹народъ», за «интеллигенщю»,—и всюду съ 
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одинаковымъ результатомъ, ибо всюду съ одними и твми же 
словесными схемами. ПроповЪдь «Третьяго ЗавЪта», кото- 
рую мы когда-то слышали отъ этого писателя, разв это— 
не такое же скользящее по поверхности явлен! «третье 
слово», которое замВняетъь для Д. Мережковскаго два дру- 
гихъ, такихъ же мертвыхъ слова? Первый завЪтъ — Ветхий, 
царство Бога-Отца; второй завЪзтъ—„Новый, данный Сыномъ; 
тре завЪтъ-—грядупий, царство Духа: все это— ледяная 
игра разума, къ тому же отчасти и заимствованная 
(Гюисмансъ, «Еп гопёе», «Га сафВега]е»). И если Богъ-Отецъ 
есть начало земной жизни—жизни м!1ра и природы,—то 
онъ всегда былъ мертвь для Д. Мережковскаго. Прочтите 
внимательно всЪ немногочисленные «пейзажи» въ романахъ 
Д. Мережковскаго; васъ поразить ихъ сходство съ тща- 
тельно выписанными, холодными пейзажами въ творчествЪ 
Гончарова, конечно, неизмВримо болЪе талантливаго. Это— 
люди, которые по землЪ могутъ ходить только въ резино- 
выхь галошахъ; для нихъ всегда былъ мертвъ Велиюмй 
Панъ. Но вотъ, по выраженю Д. Мережковскаго, «родился 
Христосъ, и умеръ Велик Панъ»: началось царство Сына 
Божия. Но если Сынъ Бож есть Сынъ ЧеловВ чесяй, если 
онъ есть полное выражене идеи живого личнаго че- 
ловЪка, то и Сынъ БожШ былъ изначально мертвъ для 
Д. Мережковскаго. Мы это уже отмВтили выше. Живая че- 
ловЪ ческая личность чужда Д. Мережковскому; полюбить 
онъ ее не можеть и только безсильно восклицаетъ: «Не- 
ужели навЪкъ мое сердце мертво? Дай мнЪ силы, Господь, 
моихъ братьевъ любить»... И воть человЪкЪъ, которому оди- 
наково чуждъ и велимй Цанъ, и Христосъ, проповздуеть 
«Трети ЗавЪтъ», въ которомъ желаетъь ВИДЪТЬ «синтезъ» 
Великаго Пана и Христа. Такимъ путемъ долженъ полу- 
читься новый человЪкъ на новой землЪ. Такъ проповздуетъ 
писатель, который не любитъ ни человзка, ни землю. Въ ре- 
зультатЪ этой ледяной игры разума мы имЪемъ по - преж- 
нему только новое «слово», а не новаго человзка; или, если 
угодно, имЪемъ такую же восковую куклу, какую мы ви- 
дЪъли во всЪхъ романахъ Д. Мережковскаго. Это--тф самые 
«кристаллизованные люди», которыхъ фаустовсюй Вагнеръ 
хот%лъ выдфлывать въ ретортЪ химическимъ путемъ: 
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\Уаз5 41е Мабаг отеат1згеп Пезз, 
Раз 1а5зеп "п КгузаШягеп. 


«РелиГозная общественность», къ которой пришелъ. 
поздн%е Д. МережковскШ, это—такое же мертвое слово, ка- 
кимъ раньше въ его устахъ были и «Третий ЗавЪтъ», и 
«Святая Плоть», и еще десятки другихъ «словъ», изъ об- 
ласти которыхъ не суждено вырваться Д. Мережковскому. 
Христосъ въ его устахъ такъ же мертвъ, какъ и всякое 
другое слово. И если выше мы вепомнили по поводу Д. 
Мережковскаго о злой феЪ, которая дала ему волшебное 
перо, превралцающее все живое въ мертвое, то теперь не- 
вольно приходитъ на память другая сказка, о двухъ дЪ- 
вушкахъ: у одной изъ нихъ при каждомъ словЪ вылетало 
изъ устъ по живой розЪ, у другой при каждомъ слов —по 
мертвой жабЪ. Изъ усть Д. Мережковскаго вылетаютъ, быть- 
можетъ, и розы, но розы эти — мертвыя. Прислушайтесь, 
какъ мертво звучитъ въ этихъ устахъ слово «Христосъ», 
именно— только слово, безконечно часто употребляемое. 

«Я хоть и мертвецъ, но и мертвымъ серлцемъ чту жи- 
вого Бога» — говоритъ самъ Д. Мережковсюй (см. ХТ), ко- 
нечно, кажется ему—не о себЪ и, разумВется, о себЪ. Да, 
онъ хочетъ чтить живого Бога мертвымъ сердцемъ — но, 
повторяю, чтить надо не мертвыми словами, а живыми дз- 
лами; не говорить, а дЪлать; любить живое. Это недо- 
ступно Д. Мережковскому, — и онъ начинаетъ мучительно 
метаться отъ двери къ двери, онъ ищетъь новыхъ ключей, 
онъ торопится скорЪе открыть, скорЪе войти, скорЪе излить 
свою душу и найти спасене, хотя бы обманувъ самого себя 
словомъ. Все это я не умВю опредЪлить иначе, какъ тёр- 
миномъ — недержан!е душевной трагед! и. Часто 
приходится слышать и читать, будто Д. Мережковсюми не- 
искрененъ въ своихъ поискахъ живого Бога; но это, ду- 
мается мнЪ, есть «противоположное истинЪ» объяснеше лич- 
ности и книгъ Д. Мережковскаго. Въ томъ-то и бЪ%да его, 
что онъ настолько искренент, что не можетъ ни на минуту 
удержать для себя одного свои мысли, свои слова, свою 
трагедю. Трагед1я эта—безплодное усил1е ледяного Кая сд3- 
латься живымъ человЪкомъ. Для этого надо только одно,—- 
великая любовь къ живому личному человЪку, но 
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этого-то какъ-разъ нЪтъ и никогда не будетъ у Д. Мереж- 
ковскаго. Быть-можеть, сознавая это, а можетъ-быть, и без- 
сознательно, Д. МережковскШ размВниваетъ эту свою ос- 
новную трагед1ю на рядъ производныхъ, вторичныхъ; онъ 
судорожно хватается за каждую изъ нихъ, немедленно фор- 
мулируетъ ее въ словахъ, — словахъ иной разъ очень кра- 
сивыхъ, — и ждетъ спасея отъ словъ. «Красота», «Третий 
ЗавВтЪъ», «Святая Плоть», «Религозная Общественность» и 
т.д. и т. д— воть эти слова Д. Мережковскаго, которыми 
онъ проявляеть и думаетъ разрЪшить свои внутренн!я тра- 
гед1и; торопливо сыплеть и сыплеть онъ этими мертвымп 
словами, думая, что это живыя розы вылетаютъ изъ его 
устъ... Онъ мучительно искрененъ въ этомъ случаз, и по- 
тому такъ мучительно читать подъ-рядъ разныя его произ- 
веден!я: вооч1ю видишь, какъ неживой, ледяной Кай хочетъ 
растопить свой ледяной саванъ не горячею любовью, а хо- 
лодными, мертвыми словами. Въ словахъ онъ ищеть спасе- 
н1я; и словоточивость его есть только внЪшнее проявленше 
внутренней бол%№зни— недержан1я душевной трагеди, а тра- 
гедю свою онъ не хочеть таить про себя потому, что вз- 
рить въ силу «словъ». Тутъ заколдованный кругъ, изъ ко- 
тораго нЪтъ ему выхода въ живую жизнь. 

Мертвое мастерство, мертвая религ!озная публицистика, 
мертвое богоискательство. Всюду горЪн!е словъ, — но горЪ- 
н]е холодное, точно радуга надо льдами; всюду кипзше 
фразъ, — но кипЪн!е холодное, точно, — извиняюсь за вуль- 
гарное сравнене, — точно внутри сифона съ зельтерской 
водой: не подъ безстрастемъ — великая страсть, а подъ 
страстью — великое безстраст1е; не «огненный напитокъ въ 
ледяномъ хрусталВ», а зельтерская вода въ стеклянномъ 
стаканЪ... (ХФ. Самому Д. Мережковскому быть можетъ ка- 
жется, что страсть его — поистинЪ вулканическая, но намъ 
при этомъ вспоминается приводимое имъ-же словцо: «Ве- 
зув!, извергаюц!й вату» (ХУП, 151) — мертвую вату тягу- 
чихъ словъ, которыя— опять выражен!е Д. Мережковскаго— 
«самый огромный изъ вулкановъ превращаютъ въ какую-то 
безопасно коптящую курилку, самое пьяное, играющее изъ 
винъ— въ какую-то выдохшуюся зельтерскую воду» (ХУП, 305). 
Какъ мЪтко умЪеть Д. МережковсюИ характеризовать себя, 
самъ того не сознавая!.. 
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Извержен!е словесной ваты не есть еще жизнь; кип н!е 
зельтерской воды не дЪлаетъь ее горячей. Все мертво, все 
покрыто саваномъ ваты. И всетаки поэтому ледяному пи- 
сателю страстно хочется пробщиться къ живому,/—и воть 
онъ бросается то къ народу, къ его „религюозности“, то къ 
интеллигенщи, къ ея „революцюнности“, — все напрасно. 
Живое чурается мертваго; воть почему жуткое, вЪчное оди- 
ночество—удЪлъ Д. Мережковскаго. „Темный ангелъ оди- 
ночества“ шепчеть ему страшную истину: „я всегда съ. 
тобой“... 

О, страшный ангелъ одиночества, 
ПослзднШ другъ, 

Полны могильной безмятежностью 
Твои шаги... 


Да, безконечно одинокъ Д. МережковскЙ,—и самъ ви- 
дитъ, самъ сознаетъ это. Но онъ пытается бороться съ этимъ 
фактомъ; „преодолЪн1е одиночества такова задача!“—вос- 
клицаетъь онъ въ предислови къ собран!ю своихъ сочиневй. 
Какая это безнадежная задача для Д. Мережковскаго, кото- 
рому „темный ангелъь одиночества“ шепчетъ на-ухо свое 
вЪчное: „я всегда съ тобой“! И мы теперь знаемъ, почему 
и отчего Д. МережковсюИ такъ фатально одинокъ, почему 
у него нётъ послВдователей и спутниковъ, почему онъ 
одинъ или почти одинъ, почему онъ „пастырь безъ стада“: 
все живое чурается мертваго. А мертвецъ этотьъ-—ненавидитъ 
свое одиночество, хочетъ быть проповЪдникомъ имени жи- 
вого вселенскаго Христа, всЪ свои произведен!я посвящаетъ 
тем „Христось и Антихристъ“. Но если Христосъ есть 
жизнь и любовь, а Антихристь—противоположность его, то 
мертвый, ледяной Кай, мертвыми, ледяными устами пропо- 
вздуюцИй Христа, безъ капли любви къ живой человзче- 
ской личности, —не является ли онъ представителемъ и вы- 
разителемъ всего „антихристова“ во всЪхъ смыслахъ этого 
слова? 
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И всетаки есть что-то глубоко-трогательное въ фигурЪ 
мертваго человЪфка, который ищетъ спасевя въ религии, ко- 
торый безумно вЗритъ въ свою Дульцинею—„безсмерт!е“, и 
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который во имя ея готовъ на всВ нелЪпости, на насмЪшки, 
на униженйя... Эта трогательная красота безсильной любви 
несомнЪнно есть въ Д. Мережковскомъ... 


Шлемъ—надтреснутое блюдо, 
Щить— картонный, панцырь жалки... 
Въ стременахъ висять качаясь, 

Ноги топия, какъ палки... 

Въ красной юбкЪ, въ пятнахъ дегтя, 
Тамъ, надъ кучами навоза— 

Это царственная дама, 

Дульцинея де-Тобозо... 

ВеЪ довольны, всЪ смЪются 

Съ гордымъ видомъ превосходства, 
И никто въ немъ не замЪтитъ 
Красоты и благородства... 

СмЪйтесь, люди, но быть можеть 
Вы когда-нибудь поймете, 

Что возвышенно и свято 

Въ этомъ жалкомъ донъ-Кихотф... (Т, 215). 


Возвышенно и свято въ Д. Мережковскомъ — безумное 
стремлен!е мертваго человЪка къ жизни хоть послЪ смерти. 
Здъсь ему суждено влачиться по землЪ, какъ мертвецу 
среди живыхъ („видите, какъ по землЪ я влачусь, скорбный, 
больной и тяжелый, —такъ я и въ темную землю вер- 
нусь“...—П, 20); остается надежда, что тамъ получитъ онъ 
жизнь и прощен!е... Изумительно, какъ этотъ мертвый че- 
ловЪкъ боится физической смерти, какъ при мысли о ней 
дрожитъ онъ „холодной дрожью“ (ХТ); онъ боится, что если 
никого „там,“ н3Ътъ, то никогда и нигдЪ нельзя ему бу- 
деть очутиться живому среди живыхъ. Повидимому и сама 
вЪзра Д. Мережковскаго въ Бога выросла на почвЪ страха 
смерти; еще въ первой своей поэмз Д. МережковскШ именно 
поэтому убЪждалъ взрить и себя и другихь: 


О, я завидую глубоко 

Тому, кто въритъ всей душой: 

Не такъ въ немъ сердце одиноко, 

Не такъ измучено тоской 

Предъ неизбЪжной тайной смерти: 

Друзья, кто можетъ вЪрить—вЪрьте!.. (ПИ, 2). 


Надо вЪрить, ибо, если нЪтъ Бога, то кто-же поможетъь 
Д. Мережковскому, кто превратитъ мертвое въ живое? А 
11* 
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потому—Богъ долженъ быть: „Онъ есть, а если нЪтъ Его, 
все равно—0О нъ будетъ. И ты говоришь: да будетъ Онъ— 
я такъ хочу“ (УП, глава УП). И когда Юмтанъ говорить, 
что „если нзть ни чудесъ, ни боговъ, вся моя жизнь бе- 
зум!е“,—то это Д. МережковскЙ самъ о себЪ говоритъ: бе- 
зуме или ужасъ его жизнь, если нЪтъ воскресен!я мерт- 
выхъ. НЪтъ воскресен!я мертвыхъ, если Христосъ не во- 
скресъ. Отсюда—обращен!е Д. Мережковскаго къ вЪрЪ во 
Христа, къ „тайн и откровеню о томъ, что человЪкъ 
Тисусъ, распятый при Пилат ПонтШскомъ, былъ не только 
ЧеловЪкЪъ, но и Богъ, истинный Богочелов%къ, Единород- 
ный Сынъ БожШ, что вся полнота Божества обитала въ 
Немъ тЪлесно, и что н®тъ иного имени подъ небомъ, коимъ 
надлежало бы намъ спастись“ (ХТ, 181), и что Богочело- 
вЪкъ этоть умеръ, а потомъ воскресъ. Какъ понятно, что 
именно Д. Мережковск!й ухватился за эту вЗру въ возмож- 
ность воскрешенйя мертваго! А до какой степени вЪра эта 
ему дорога, можно видЪть изъ слздующихъь зам чательныхь 
въ своемъ род его словъ: „если бы мы могли увидЪть, 
разсмотрЪВть, осязать мертвое, истлЪвшее во гробЪ твло 
Гясуса, то мы отвергли бы тутъ, именно только тутъ во 
всей истори, во всей природЪ свидЪтельство нашего конеч- 
наго разума и нашего чувственнаго опыта“ (ХТ. Съ такой 
въЪрой—какъ и со всякой вЪрой вообще-—спорить безпо- 
лезно; но какъ это характерно именно для Д. Мережков- 
скаго, которому надо воскреснуть, чтобы не быть мертвымъ! 

Конечно, свои чувства и настроеня Д. Мережковский 
готовъ распространить на все человЪчество. „Если Христосъ 
не воскресъ,—говоритъ онъ,—то все челов чество—прокля- 
тое мясо, гнющая падаль“ (ХУП, 56). Да, настанетъ раньше 
или позже для каждаго изъ насъ день, когда обратимся мы 
въ „гнНюшую падаль“—но теперь мы живы, и эта земная 
жизнь есть для насъ воистину безконечная жизнь. Мы можемъ 
понимать, что велимЙ мертвецъ и здЪсь смотритъ на себя, 
какъ на „проклятое мясо“, если тамъ не существуетъ; на- 
прасно только онъ обобщаетъь это и на живыхъь здЪсь лю- 
дей. И какъ-же онъ негодуетъ, когда отъ одного изъ не- 
сомнфнно живыхъ людей, В. Розанова, слышитъ такое, 
напримзръ, признан!е: „не имфю интереса къ воскресен!ю. 
Говорять: мы воскреснемъ... Ну, что-же... Зажмемъ глаза, не 
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будемъ смотрзть. Не осудимъ другъ друга. Не заставитъ- 
же Богъь плевать насъ другъ на друга, не устроитъ такой 
всем1рной плевательницы... Н%ЪтЪ, это такъ глупо, что, ко- 
нечно, этого не будетъ. Просто, я думаю, умремъ“... („Но- 
вое Время“, 1908 г., 4 января). Д. Мережковсюй, въ него- 
дован!и, называетъ это м%Ъщанствомъ и хулиганствомъ; 
(ХУНП, 252); ему, мертвому, непонятно, что живой человЪкъ 
можетъ вовсе не желать загробной жизни, воскресен!я изъ 
мертвыхъ: „я былъ, я есмь—мнЪ вЪчности не надо“... 

Ясли къ слову пришлось упомянуть о В. Розанов, этой 
во многихъ отношеяхъ противоположности Д. Мережков- 
скаго, то кстати будетъ привести здЪсь еще одинъ отрывокъ 
изъ его уже цитированной выше статьи о Д. Мережковскомъ. 
В. Розановъ прекрасно характеризуетъ одну черту, обыкно- 
венно мало отмЪчаемую въ великомъ мертвецЪ русской ли- 
тературы. Еще въ начал своей дЪятельности высказывалъ 
онъ мн®В=е, что онъ самъ и его поколВн!е-—люди живые 
ибо носятъь они въ душЪ своей „возмущен!е противъ уду- 
шающаго мертвеннаго позитивизма, который кам- 
немъ лежитъ на нашемъ сердцЪз. Очень можетъ быть, что 
они погибнутъ, что имъ ничего не удастся сдЪлать. Но при- 
дутъ друпе и всетаки будутъ продолжать ихъ дЪло, по- 
тому это дЪло живое“ (\, 40). Мы знаемъ теперь, что 
ДВло это не погибло, что литература наша пережила силь- 
ный романическ1! перодъ, что крайности позитивизма (также 
какъ и романтизма) давно уже пережиты русской мыслью. 
Д. МережковсюЙ тоже боролся съ „мертвеннымъ позити- 
визмомъ“ — то-есть тщетно боролся самъ съ собой, ибо и 
мертвенность, и позитивизмъ были и остались его постоян- 
ными свойствами... 

„Такого трезваго и аккуратнаго писателя я еще не 
встрЪчалъ,—восклицаетъ В. Розановъ.— Несмотря на вражду 
къ позитивизму, чисто словесную, на вражду какъ пьяницы 
къ погубившему его вину, онъ на самомъ дЪлЗ весь пози- 
тивенъ, трезвъ, не опьяненъ, не задурманенъ, не зачаро- 
ванъ никакими чарами. Темноты въ его книгахъ много, но 
это просто путаница мысли. Въ его книгахъ нЁть ночи, а 
отъ этого нЪть и тайны Божей. Сумрака много, но это 
просто—чердакъ, куда не пробивается дневной св%тъ оть 
плохого устройства, а не оттого, чтобы чердакъ имфлъ какое- 
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нибудь родство съ ночью. И ужъ если сдЪлать экскурс 
къ давно-прошлому Мережковскаго, то на этомъ чердакЪ и 
всегда-то возились одн мыши, а отнюдь не „интересные“ 
демоны... Все это страшно грустно. Онъ такъ много читалъ... 
Такъ много учился, знаетъ... Все обЪщало въ дальн йшемъ 
хотя и трезвую, позитивную, немного м®щанскую работу, 
однако отличнаго ученаго. На Руси ихъ такъ мало! Никто 
не умЗетъ такъ хорошо сопоставлять и критиковать 
идеи; такимъ взЗрнымъ глазомъ оцзнивать недостаточ- 
ность какой-нибудь идеи для того-то и того-то, или способ- 
ность идеи къ тому-то и тому-то; такъ разбирать источ- 
ники идей, исходные пункты грядущихъ умственныхъ 
и нравственныхъ переворотовъ... Но онъ не пророкъ, имеяно 
не пророкъ. Онъ ученый, мыслитель, писатель—и только“... 
(„Новое Время“, 1909 г., 9 февраля). 

Многое изъ этого—очень вЪрно сказано. Позитивистъ, 
стремяпийся къ мистикЪ; середина, стремящаяся быть край- 
ностью— это какъ разъ Д. Мережковсюмй. Ужъ если мисти- 
цизмъ—то до конца, ужъ если вЪра въ чудо—то во всякое: 
таковъ своеобразный позитивизмъ навыворотъ Д. 
Мережковскаго. Сначала принимаешь это за какое-то рели- 
г1озное простодуше: Д. Мережковсюй хочетъ вЪрить въ 
Бога и вЪрить въ чудо, „какъ дуракъ“, по выражен1ю До- 
стоевскаго. Особенно много курьезнзйшихъ примЪровъ можно 
найти въ статьЪ его „ПослЪдьШ святой“ (ХУ). Юродивая 
Параша удостоилась узрЪть „видЪн!е“ Божей Матери, послЪ 
чего упала замертво, и по всей церкви „бЪсы зашумзли“... 
Д. Мережковский вполнЪ серьезно спрашиваеть: „что-же 
собственно означаетъ этотьъ бЪсовсюы кличъ?...“ (ХУ, 165) 
Серафимъ Саровсв Ш, современникь декабристовъ, ходилъ 
по воздуху и по молитвЪ его преклонялись до земли вЪко- 
выя деревья (ХУ, 168): Д. Мережковсюый умиленно пере- 
сказываетъ это. И почему бы ему не вЪрить въ это чудо, 
разъ онъ вЪрить во всякое? Простодупйе его доходить 
иногда до такихъ границъ, что желая быть трогательно вЪ- 
рующимъ, Д. Мережковсюкй оказывается высоко комичнымъ. 
Онъ разсказываетъ чудо съ „невидимымъ медвЪдемъ“, ко- 
тораго видЪла только одна сестра Матрена (ХУ, 147); или 
передаетъь объ 1еродаконЪ НафанаилЪ, который приглашалъ 
въ свою келью дЪзвушекъ, приходившихь къ Серафиму: 
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„иныя по простотВ и заходили“ (повзствуеть „жите“), да 
самъ батюшка Серафимъ „растревожился“, что Нафанаилъ 
„хочеть сироточкамъ вредить“... Онъ взялъ да и проклялъ 
1еродакона Нафанаила, и тотъ спилея, пропалъ совсЪмъ. 
„ЧЪмъ же собственно—комментируетъ все это съ институт- 
ской наивностью Д. Мережковсюый — бЪдный 1еродаконъ 
вредилъ Серафимовымъ дзвушкамъ?.. Онъ только говорилъ 
съ ними, смотрзлъ на нихъ—и за то пропалъ, можеть 
быть не только въ здЪшней жизни, но и въ будущей“... 
(ХУ, 163). 

Сперва все это считаешь религ1ознымъ простодупйемъ 
Д. Мережковскаго, по слову: „если не будете вФровать, какъ 
дЪти“.. И только вчитываясь во всЪ его произведевя и 
сопоставляя ихъ, начинаешь видЪть во всемъ этомъ типич- 
ный позитивизмъ навыворотъ. 

Богь—въ тайнЪ, Богь-—въ тишин%, Богь—въ глубинЪ 
души человЪческой. Но Д. Мережковсюый думаетъ, что 
слово это надо вынести на всенародное позорище, что 
чЪмъ чаще онъ будетъ говорить святыя слова, т8мъ больше 
скажеть онъ о святомъ, чЪмъ чаше будеть употреблять 
Слово „таинственный“, т%мъ больше скажетъ о таинствен- 
номъ. И вотъ страницы его книгъ начинаютъ пестрЪть „бо- 
жественными“ словами. Недаромъ одинъ отъ малыхъ сихъ, 
бывпий ученикъ Д. Мережковскаго, скоро отъ него отшат- 
нувпИйся, Александръ Блокъ, „соблазнился о имени святЪ“ 
и вознегодовалъ: „открывъ и перелиставъ книги Д. Мереж- 
ковскаго, можно придти въ смятеше, въ ужасъ, даже въ 
негодовате. Богъ, Богъ, Богъ, Христосъ, Христось, 
Христосъ—положительнонЪтъ страницы безъ этихъ Именъ 
именно Именъ, не съ большой, а съ огромной буквы напи- 
санныхъ, такой огромной, что она все заслоняетъ, на все 
бросаетъ крестообразную тЪнь, точно вывЪска „Какао“ или 
„Угринъ“ на загородномъ и безъ нея мертвомъ полЪ, надъ 
холодными волнами Финскаго залива, и безъ нея мертваго“... 
(„Золотое Руно“, 1908 г.}. Устами младенцевъ истина гла- 
голетъ; и всЪ, писавшие о Д. Мережковскомъ, единогласно 
признаютъ, что забылъ онъ третью заповЪдь и постоянно 
произноситъ имя Господа Бога своего—всуе. Но вЗдь это же 
и есть типичный признакъ позитивизма навыворотъ... 
„Приму лия м!ръ огуломъ, или огуломъ не приму—резуль- 
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татъ все тоть же“: эти слова своего комментатора и попу- 
ляризатора, Д. Философова, приводить въ одномъ м%ств 
Д. Мережковский (ХУП, 253). Буду ли я умалчивать о Бог%, 
не признавая его, или буду на каждой строкЪ поминать его 
дважды —результатъ все тотъ-же: „мертвенный позитивизмъ“ 
по отношеню къ Богу... 

За послзднее время Д. Мережковсюй, подъ вшмянемъ 
подобной критики, стал» понимать всю „религ1озную 
безвкусность“ (выражене В. Розанова) такого отношеня 
къ Богу. Слово Христосъ—пишетъ онъ, напримЪръ, Н. Бер- 
дяеву,—„такое великое и святое, что вы его не хотите про- 
износить, и я произнести не смзю“ (ХПГ, 164). Вотъ какой, 
съ Божьей помощью, поворотъ—и это посл№ десятка томовъ, 
перегруженныхъ именемъ Бога, всуе произнесеннымъ! „Надо 
было наговорить столько лишняго, сколько мы наговорили, 
надо было столько нагрЪ®шить, сколько мы нагрЪ%шили, 
святыми словами, чтобы понять, какъ Чеховъ былъ правъ, 
когда молчалъ о святомъ“ (ХУП, 92): это позднъйшее при- 
знан!е дЪлаетъ честь искренности Д. Мережковскаго; но 
релиозный позитивизмъ его какимъ былъ, такимъ и 
остается. 

Стремясь найти въ христанствЪ личное свое безсмерт!е 
(мы знаемъ, для чего оно ему нужно), Д. Мережковск въ 
то-же время хотЪлъ попытаться войти съ нимъ въ живую 
жизнь. Отсюда — былое „дониФанство“ Д. Мережковскаго, 
попытка слить образъ Христа съ ликомъ Д1ониса, реабили- 
тировать „Святую Плоть“, кромЪ „жизни будущей“ попы- 
таться войти и въ жизнь настоящую... МнЪ не зачЪмъ, 
послЪ всего сказаннаго, объяснять— почему не могла удаться 
такая попытка, почему мертвое не могло прирости къ жи- 
вому. МяЪ незачЪмъ также доказывать, насколько всЪ эти 
построен1я были анти-историчны. Христосъ былъ „вопло- 
щенное веселйе сердца, и всЪ вокругъ Него были веселы, 
пьяны оть весемя“ (ХТ) — воть одинъ изъ безчисленныхъ 
примзровъ анти-историчности, мертвой попытки связать 
Христа съ Д1онисомъ, слить христанство съ донисанствомъ, 
объявить христанство релией „Святой Плоти“. Насколько 
глубже, насколько правЪе В. Розановъ, въ своемъ отожде- 
ствлеи мистической и исторической стороны христанства! 
И каюмя натяжки позитивнаго духа, безсильнаго въ мисти- 
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цизм$! Какое наивное желан!е слить себя со всЪми, утвер- 
ждать, что и невВруюп!е во Христа все-таки вЗрятъ въ 
него: „отрицая Христа, они утверждають Его такъ, какъ. 
еще никогда никто не утверждалъ, по крайней мЪрЪз, созна- 
тельно“... (ХТ). Не напоминаетъ ли это вамъ анекдота— его 
разсказываеть Чортъ Ивану Карамазову—о патерз, который 
утъшалъ свою безносую прихожанку, что „оставшись безъ 
носа—т№мъ самымъ осталась съ носомъ“... 


Мертвенный позитивизмъ въ релийи—еще и еще 
разъ судьба Д. Мережковскаго; попытка великаго мертвеца 
воскресить то, что исторически умерло — была обречена на 
неудачу. Новое „религ1озное движен!е“, проповздывающееся 
Д. Мережковскимъ, было движешемъ не впередъ, а назадъ, 
не къ живому, а къ мертвому. Великолвпно выразилъ это 
Чеховъь въ письмЪ къ С. Дягилеву; письмо это перепеча- 
тано Д. Мережковскимъ въ одной изъ его книгъ (ХШШ, 79). 


„Вы пишете, что мы говорили о серьезномъ религозномъ 
движени въ Росс1и‚,—говоритъ Чеховъ. — Мы говорили про 
движеше не въ Росци, а въ интеллигенщи. Про Росею я 
ничего не скажу, интеллигенщя же пока только играетъ 
въ религю, и главнымъ образомъ отъь нечего дЪлать. Про 
образованную часть нашего общества можно сказать, что 
она ушла оть релими и уходить оть нея все дальше и 
дальше, чтобы тамъ ни говорили и какя бы философско- 
религозныя общества ни собиралисъ. Хорошо это или 
дурно — р»шить не берусь, скажу только, что рели Чозное 
движен!е, о которомъ вы пишете, само по себЗ, а вся совре- 
менная культура — сама по себЪ, и ставить вторую въ при- 
чинную зависимость отъ перваго — нельзя '). Теперешняя 
культура — это начало работы во имя великаго будущаго, 
работы, которая будетъ продолжаться, быть можетъ, еще 
десятки тысячъ лЪтъ для того, чтобы хотя въ далекомъ 
будущемъ человЪчество познало истину настоящаго Бога— 
т. е. не угадывало бы, не искало бы въ Достоевскомъ, а 


т) Чеховъ несомнВнно имЪетъ здЪсь въ виду слъЪдуюцщя знаменитыя 
слова Д. Мережковскаго: „русскимъ людямъ новаго религ1ознаго сознан!я 
слЪдуетъ помнить, что отъ какого-то неуловимаго послвдняго движеня 
воли въ каждомъ изъ нихь, — отъ движен1я атомовъ, можетъ быть. за- 
висятъ судьбы европейскаго м!ра“... (Х]П. 
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познало ясно, какъ познало, что дважды два есть четыре. 
Теперешняя культура это начало работы, а религ1озное дви- 
жене; о которомъ мы говорили, есть пережитокъ, уже почти 
конецъ того, что отжило или отживаетъ“... 

Эта прекрасная оцЪнка „новаго религ1ознаго движен1я“ — 
осиновый колъ въ могилу вЪзровай Д. Мережковскаго. 
ЧеловЪзку не дано власти воскрешать мертвое — и какъ 
характерно, что Д. МережковскЙ спасаясь отъ дождя прыг- 
нуль въ воду, ища спасен!я отъ мертвенности обратился не 
къ живому настоящему и будущему, а къ мертвому про- 
шлому... „Будьте не мертвыя, живыя души — говорить 
Д. Мережковеюмий въ послзднихъ строкахъ своей книги о 
Гоголв (ХП), и спрашиваетъ: — что намъ дЪлать, чтобы 
исполнить этотъ завЪтъ? Одни говорятъ: нельзя быть жи- 
вымъ, не отрекшись отъ Христа. Друпе: нельзя быть хри- 
станиномъ, не отрекшись отъ жизни. (ЗамЪчу въ скобкахъ: 
и то, и другое утверждаетъь В. Розановъ; здЪсь не раздЪ- 
лен{е, здЪсь соединеше. — И. Р.). Или жизнь безъ Христа, 
или христанство безъ жизни. Мы не можемъ принять ни 
того, ни другого. Мы хотимъ, чтобы жизнь была во Христв 
и Христосъ въ жизни. Какъ это сдлать?“. 

Съ такимъ вопросомъ обращается Д. Мережковсюмй къ 
современной православной церкви... Не намъ, слЪдовательно, 
отвЪчать на него. Но мы можемъ отвЪтить на начало этого 
вопроса: что Д. Мережковскому дЪлать, чтобы исполнить 
завзтьъ будьте не мертвыя, а живыя души?.. Мы 
знаемъ: для этого надо любить живого, реальнаго 
челов ка, а не отвлеченное поняте о немъ, хотя-бы 
персонифицированное въ любомъ историческомъ или миеи- 
ческомъ лицЪ. Но...— 


И хочу, да не въ силахъ любить я людей: 

Я чужой среди нихъ... 

И мнЪ страшно всю жизнь не любить никого. 
Неужели навЪкъ мое сердце мертво? 

Дай мнЪ силы, Господь, моихъ братьевъ любить! 


Но «силы» этой Богъ ему не далъ. Напрасны всЪ мольбы, 
напрасна вЪра въ безсмерте, въ будущую жизнь: зд сь— 
нЪтъ для него жизни, здЪфсь онъ проходить по землфЪ, 
«какъ призракъ темный... отверженный, бездомный и бЪднЪй 
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послЪднихъ бЪдняковъ», проходить мертвый среди живыхъ, 
неся въ душВ «къ людямъ—великое презрВнье» (Ш, 6). И 
живые люди отшатываются отъ этой мертвой души, 
какъ ни трогательны его донъ-кихотск1я черты, его безсиль- 
ная любовь къ Дульцинев, которая «въ красной юбкз, въ 
пятнахъ дегтя» сидить «‹надъ кучами навоза», и которую 
онъ готовъ считать первой красавицей м!ра... Безумное 
стремлен!е мертваго человЪка къ жизни, хотя-бы потусто- 
ронней —трогательно, возвышенно и свято, но это не помо- 
гаеть ему исполнить завЪтъ: будьте не мертвыя, 
а живыя души. Въ этомъ онъ трагически безсиленъ—и 
въ трагед1!и этой есть и красота, и благородство, и трога- 
тельность; нЪтъ только возможности стать изъ мертваго 
живымъ. Ибо для этого нужна любовь къ челов ку, 
а ея у Д. Мережковскаго нЪтъ, не было и не будетъ. 
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«Надо разумЪть безусловный, религ1озный, человЪ чески, 
божескй смыслъ этихъ двухъ словЪ — «душа» и «смерть», 
чтобы выражене мертвыя души зазвучало престранно 
и даже престрахшно>»,—говорить Д. Мережковсюй вт своей 
книгЪ о ГоголЪ. И однако же самъ онъ признаетъ, что есть 
люди, признакомъ которыхъ является именно мертвая душа. 
«Воть отчего такъ страшно съ ними,—продолжаеть Д. Ме- 
режковскЙ:—это—страхъ смерти, страхъ живой души, при- 
касающейся къ мертвымъ» (ХП, 56—63). Страшно, да; но 
есть еше и другое чувство, которое мы испытываемъ въ 
присутств!и такихъ мертвыхъ людей: это чувство томитель- 
ной скуки. Есть у А. Ремизова два разсказа, героями кото- 
рыхъ являются именно таке мертвые люди: одинъ изъ нихъ 
вызываетъ чувство страха (разсказъ «Жертва»), другой 
(разсказъ «Чертопханецъ») — чувство скуки, томительной и 
безконечной. И самъ такой человЪкъ испытываетъ въ мрЪь 
мучительную сЗрую скуку, оть которой нЪтъ спасеня. 

Именно эта мертвенная скука сопровождаеть Д. Мереж- 
ковскаго черезъ всю жизнь, а читателя —черезъ все «мертвое 
мастерство» Д. Мережковскаго. Откройте поэтическую авто- 
б1ограф1ю этого писателя,—его «Старинныя октавы» («ОсЁ:- 
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уез 4и разз6»), — и сразу на васъ повЗетъ мертвымъ дыха- 
н1емъ скуки, —скуки той жизни, которая рисуется въ этихъ 
октавахъ. «Скукою томительной царилъ въ семь казенный 
духъ, порядокъ вЪчный», — такъ начинается автоб1ографля 
Д. Мережковскаго, его жизнь «въ мертвомъ домВ» (по его 
же выражен!ю). И это—лейтмотивъ всего произведенИЯя... «То- 
мительная скука сердце давитъ», — все это рефрены пЪсни 
жизни Д. Мережковскаго. И даже «лампа блЪдная горитъ, 
скучая» ВЪ ЭТОМЪ «мертвомъ домЪ», символЪ всей жизни 
Д. Мережковскаго. «Только-бъ мертвую скуку въ груди за- 
глушить!» — тоскливо восклицаетъ Д. Мережковеюмй (Г 48), 
онъ предчувствуетъ въ своей жизни «дни, мЪсяцы, года 
тяжелой, мертвой скуки» (Т 52). И немудрено: для него, 
мертваго, жизнь и скука—синонимы: «все замерло въ груди— 
лишь чувство бытя томитъ безжизненною скукой» (Г, 99). 
И еще, и еще: «мы въ нашемъ я, ничтожномъ и пустомъ, 
томимся одиночествомъ и скукой»; ‹намъ какъ-то скучно... 
въ сердцВ мрачно, какъ въ могилЪ» (П, 119). Онъ бодрится: 
«не бойся мертвой скуки»> (1, 59), но онъ близокъ къ 
истинЪ, когда вопрошаетъ: 


Почему такъ скучно жить? 
Или, мертвые, умВемъ 
Только мертвыхъ хоронить? 


Да, здЪсь онъ близокь къ истинфЪ... И еще ближе къ ней 
онъ въ боле позднемъ стихотворен!и, гдз онъ почти до- 
гадался о томъ, кто онъ и что онъ: 


Такъ жизнь ничтожествомъ страшна, 

И даже не борьбой, не мукой, 

А только безконечной скукой 

И тихимъ ужасомъ полна, 

Что кажется—я не живу, 

И сердце перестало биться, 

И это только наяву 

МнЪ все одно и то-же снится. 

И если тамъ, гдЪ буду я, 

Господь меня, какъ здЪсь, накажетъ,— 
То будетъ смерть, какъ жизнь моя, 

И смерть мн новаго не скажетъ... (ТУ, 64). 


Поразительно! Это граничить съ ясновидвшемъ... Вся 
сущность этой моей статьи заключена въ этихъ немногихъ 
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строкахъ, въ которыхъ Д. МережковскШ сознательно или 
безсознательно открылъ самого себя: мнЪ оставалось только 
показать и доказать, что такое самопониман1е — глубоко 
соотвЪтствуеть дЪйствительности. 

Да, глубоко искрененъ, какъ всегда, Д. Мережковеюй, 
когда мы слышимъ отъ него еще и такое признан!е: 


Все мимолетно—радости и мука, 

Но вЪчное прокляше боговъ— 

Не смерть, не старость, не болЪзнь, а скука... 
О, темная владычица людей, 

Какь рано я узналъ твои морщины, 
Недвижный взоръ твоихъ слЪпыхъ очей, 
Лицо, мертвЪе сЪрой паутины... 


А въ особомъ стихотвореви «Скука» Д. Мережковсюй 
жаждетъ смерти, лишь бы избавиться отъ скуки: «страшнЪ И, 
чЪмъ горе, эта скука»... Но тотъ, кто видить спасее отъ 
скуки только въ смерти, —тотъ уже давно не живетъ, тотъ 
уже давно мертвъ душевно, о томъ можно только сказать 
извЪстными стихами Полежаева: 


Всфмъ на свЪтЪ чужой, 
Никого не любя. 

Въ м!рВ странствую я, 
Какъ вампиръ гробовой... 


И эта же самая скука сопровождаетъ читателя черезъ 
всЪ пятнадцать — двадцать томовъ сочиневшй Д. Мережков- 
скаго. Это скука—особаго рода: скука живой души, прика- 
сающейся къ мертвому, —говоря словами самого Д. Мереж- 
ковскаго, слегка измЪненными. Прочесть четыре тома его 
стиховъ врядъ ли кому подъ силу, безъ продолжительныхъ 
роздыховъ: сЗрая паутина мертвой скуки охватываетъ душу 
читателя. ‹Грилог!ю» легче читать: въ ней есть хоть инте- 
ресъ фабулы, хоть ловко схваченныя положен1я, не говоря 
уже о литературномъ «‹мастерствЪ»; но когда уяснишь себЪ 
сущность этого мастерства, вскроешь причину вЪчныхъ сло- 
весныхъ антитезъ, поймешь эту ледяную игру разума, то 
торопишься скорзе выйти изъ этого мертваго царства, 
вполн% признавая даже его красивость. Читая критичесвя 
изслЪдован!я Д. Мережковскаго, часто любуешься игрой 
разума, иной разъ тонко схваченными деталями — и отсту- 


а 


паешь передъь схематичностью цВлаго, передъ мертвымъ, 
въ устахъ Д. Мережковскего, Богомъ, мертвымъ Христомъ,— 
а этими именами пестрятъ цзлыя страницы. 

Скука— „тайная язва души, скука“, „безнадежная скука“, 
„скучающее любопытство“, „скучающая покорность“: вотъ 
эпитеты, которые съ добрый десятокъ разъ встр®чаются 
хотя-бы въ одномъ „Леонардо“ Д. Мережковскаго. Все скучно, 
ибо все мертво. Все скучно и все мертво—ибо такъ оди- 
ноко. „Нечелов  чесвме голоса ночного вЪтра говорили .о 
понятномъ челов ческому сердцу, родномъ и неизбЪжномъ— 
о послВднемъ одиночествЪ въ страшной, слЪпой темнотЪ 
въ лонЪ отца всего сущаго, древняго Хаоса—о безпредзль- 
ной скукв ма“ (УШ, конецъ книги ХГУ-ой). Вотъ что 
слышить и чувствуеть Д. Мережковсыи въ своемъ по- 
слЪднемъ одиночеств: мы снова возвращаемся къ 
тому, съ чего начали рзчь о Д. Мережковскомъ. Но теперь 
мы знаемъ, почему онъ такъ фатально одинокъ; мы теперь 
знаемъ, отчего Д. Мережковски— 


Томимый грустью непонятной— 
Всегда чужой въ толпЪ людей... (П, 256). 


Да, онъ самъ всегда сознавалъ свое одиночество, не 
всегда понимая его глубоюмя причины. Разное бываетъ оди- 
ночество, и наприм®ръ, одиночество Л. Толетого сказавшаго: 
„мНЪ надо самому одному жить, самому одному и умереть “— 
совсВмъ не то, что одиночество Д. Мережковскаго, тоже 
вЪдь заявлявшаго когда-то: „я жилъ одинъ, одинъ умру“ 
(Ш, 39). Только зная ключь ко всей дятельности Д. Ме- 
режковскаго, можно понять причины его одиночества. 


Я не люблю родныхъ моихъ, друзья 

МнЪ чужды, бракъ-—тяжелая обуза. 

Въ томительной пустынз бытя 

Гонимая, отверженная Муза— 

Единственная спутница моя... (У, 246). 


Ему хотВлось бы объяснить свою „отверженность“ при- 
близительно такъ-же, какъ объясняетъ онъ своего Юлана 
Отверженнаго или Леонардо. Юланъ молится Аполлону: 
„благодарю тебя за то, что я проклятъ и отверженъ, какъ 
ты, за то, что одинъ я живу и одинъ умираю, какъ ты“... 
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А говоря о Леонардо, Д. МережковсмИ объясняетъ причины 
этого одиночества: „онъ подобенъ былъ человЪку, проснув- 
шемуся въ темнотЪ, слишкомъ рано, когда всЪ№ еще спятъ. 
ОдиномИ среди ближнихъ, писалъ онъ свои дневники со- 
кровенными письменами для дальняго брата, и для него, 
въ предутренней мглЪ, пустынный пахарь, вышелъ въ поле 
пролагать таинственныя борозды плугомъ съ упрямою су- 
ровостью“... 

Такъ понимаетъ и самъ себя Д. Мережковскй—это легко 
можно увидЪть, обращясь къ его лирик. Но это—одино- 
чество ген1я, опередившаго свое время; Д. Мережковсюмий 
можетъ обольщаль себя подобной мечтой, но не прельститъ 
онъ ею другихьъ—по крайней мЪрЪ тБхъ, которымъ удалось 
вскрыть болЪе глубомя причины его одиночества. Эти при- 
чины—мы видзли—онъ иногда сознаетъ; но иногда спз- 
шить спрятаться отъ нихъ, уйти оть своего одинокаго „я“ 
въ какое-нибудь коллективное „мы“—хотя бы этотъ „кол- 
лективъ“ и состоялъ всего изъ трехъ человЪкъ,—Д. Мереж- 
ковскаго, Д. Философова и г-жи Мережковской-Гипщусъ, 
которые такъ и пишутъ еп 1015 коллективныя драмы, кол- 
лективныя книги... „Дъло не въ численномъ количеств, — 
замЪчаетъ Д. Мережковскй:—...какая таинственная неодоли- 
мая сила и власть въ этомъ троичномъ символЪ: 1, 2, 3“ 
(ХШ, 164). 

Три — это всетаки не одиночество; есть возможность 
спрятаться за „мы“. Достоевсый не сознавалъ, — говорить 
въ одномъ м$стЪз Д. Мережковски,—что чортъ есть начало 
серединное: „если-бы онъ это созналъ, то былъ бы весь 
наш, а таковъ какъ теперь, онъ только почти нашъ, 
хотя мы и надЪемся, что... будетъ совсВмъ нашъ“... Съ 
какимъ упоенемъ повторяеть онъ здЪсь „нашъ, нашьъ, 
напть“: видите, онъ не одинъ такъ думаетъ, онъ не одинъ 
такъ вЪритъ, есть какое-то коллективное „мы“, отъ лица 
котораго онъ въ правЪ говорить... Какое это утЪшене для 
одинокаго въ своей мертвенности человЪка! Какое счастье 
хоть словесно слить себя съ живыми людьми и сказать: . 
„я—членъ образованнаго русскаго общества... По мнЪз можно 
судить если не о всЪхъ, то о множествЪ подобныхь мнЪ"... 
(ХУП, 120). Какое это удовольстве говорить „о насъ 
всЪзхъ“—взрующихь и думающихь одинаково съ Д, Ме- 
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режковскимъ: „сказанное мною принадлежитъ не мнЪ одному, 
а намъ всЪмъ, идущимъ отъ церкви Петровой къ церкви 
Тоанновой“ (ХГУ, 50; ср. ХШ, 181); или: „говорю не отъ себя 
одного, но и отъ многихъ“ (ХУП, 312). Или еще: „религ1оз- 
ной работ посвящена моя—наша жизнь“ (ХПГ, 169). Въ 
этомъ намЪренномъ подчеркиван!и—какая радость души, 
осужденной на одиночество мертваго среди живыхъ! И какъ 
подчеркиваеть онъ это „мы, мы мы“, хотя бы это „мы“ 
было всего одинъ, два, три—и обчелся. И хотя „въ этомъ 
троичномъ символф, 1, 2, 3 есть таинственная, неодолимая 
сила и власть“, однако какъ радуется Д. Мережковекй, 
когда ему удается хоть на преходящее мгновен!е залучить 
въ эту троицу („трое насъ, трое васъ, помилуй насъ“...) 
кого-нибудь четвертаго... Какъ онъ радуется: „вотъ уже въ 
литературз я не одинъ. Вы со мною? Или, можетъ быть, я 
съ Вами? Не все-ли равно? Главное—мы вмЪств. Вы полю- 
били не меня, а мое. Это великая радость. Ибо для мевя 
литература—вторая жизнь, не менЪе глубокая, чЪмъ пер- 
вая“... (ХШ, 164). Но если литература его есть мертвое 
мастерство, то и „первая“ его жизнь является только 
истокомъ его литературной мертвенности... 

Трое ихъ, четверо или хоть въ сто разъ больше—ничВмъ 
не спастись Д. Мережковскому отъ одиночества мертваго 
среди живыхъ. „Мы безконечно одиноки“; „одиноки теперь 
мы всЪ“ (П, 65, 118) пусть Д. Мережковсюяй подчерки- 
ваеть это „мы“,—онъ все-же говорить только о самомъ 
себЪ. И опять таки только о себЪ самомъ говорить онъ, 
думая, что говоритъ вообще о челов кЪ: 


Ты, бЪдный человзкЪъ 
Въ любви, и въ дружбз и во всемъ 
Одинъ, одинъ навЪкъ,.. (1, 209). 


Это вЪчная его судьба. Онъ кричитьъ—отъ него отходятъ, 
онъ пророчествуеть — его не слушаютъ, онъ проповздуетъ 
новую религ!ю — и остается пастыремъ безъ стада. ВЪчное 
одиночество. Иногда онъ не выдерживаетъ, онъ «вопитъ», 
какъ раненый звЪрь: «лучше быть шутомъ гороховымъ, 
чВмъ современнымъ пророкомъ. Лучше бить камни для мо- 
стовой, чВмъ называться учителемъ»... (ХУШ, 201). Иногда 
онъ самъ открываетъь — себЪ и другимъ — причины своего 


одиночества, но потомъ, съ вЪчной скукой въ душ Ъ, снова 
начинаетъь свою проповЪздь въ пустынЪ. Кое-чего онъ этой 
проповЪдью достигъ: онъ добился славы, сталъ извЪстенъ 
европейской читающей публикЪ — ей онъ пришелся боле 
по плечу, чВмъ Толстой или Достоевскй, которыхъ въ 
ЕвропЪ почти ннкто не понимаетъ, которыхъ даже знають 
только въ отвратительныхъ переводахъ—-передВлкахъ. Даже 
въ Росси кое-кто изъ услужливыхъ рецензентовъ возло- 
жиль на него послЪ смерти Л. Толстого царсюй вЪнецъ. И 
въ результатв—все то-же мертвенное одиночество. Когда-то 
онъ былъ одинокъ и видфль на себЪ вЪнецъ забвенья: 


Сладокъь мн взнецъ забвенья темный. 

Посреди ликующихь глупцовъ, 

Я иду, отверженный, бездомный 

И оБдаЪзй послЪднихъ бЪдняковъ... (ТТ, 6). 


Теперь на него возлагаютъь царсюи вфнецьъ—и въ немъ 
еще боле жалкимъ является этоть пастырь безъ стада, 
вЪчно одиноюИ человЪкъ, мертвый среди живыхъ:— 


И жалокъ самъ себЪ въ коронЪ золотой, 
Я, призрачный монархъ—надъ призрачной толпой... 
(П, 331). 
И теперь для насъ уже понятно, почему такимъ кощун- 
ственнымъ является возведен!е Д. Мережковскаго на тронъ 
Толстого, почему такимъ невыносимымъ явилось бы сопоста- 
влен1е его. съ Толстымъ, какъ художникомъ. Тутъ дЪло не 
въ величин дарован!й: конечно, смЪшно сравнивать въ 
этомъ отношени «Трилог> Д. Мережковекаго съ «Войной 
ци миромъ» Л. Толстого; но даже если бы такое сравнене 
было возможно, если бы мертвое мастерство Д. Мережков- 
скаго могло быть сравниваемо по размВру съ живымъ твор- 
чествомъ Л. Толстого, то все-же сравненйе это сдЪлалось бы 
тзмъ кощунственнЪе. ДЪло тутъ не въ количествЪ, а въ 
качеств%, не въ размЪръ, а въ сущности дарован1я: мертвое 
мастерство и живое творчество несоизмВримы, приравни- 
вать мертвое живому—кощунственно... Не великое и 
малое, а живое и мертвоер— вотъ основной контрасть 
между великимъ писателемъ земли русской и великимъ 
мертвецомъ русской литературы. 
12 


ИВАНОВЪ-РАЗУМНИКЪ, Т. ИП. - 


Мертвое мастерство Д. Мережковскаго—достаточно круп- 
ное явлене, чтобы о немъ слЪдовало говорить подробно; 
но ужъ если говорить, то безъ недомолвокъ. Трогательныя 
попытки Д. Мережковскаго пробщиться ко всему живому 
не снимаютъ съ критика обязанности сказать то, что почти 
всяыЙ чувствуетъ, но не всяк сознаетъ въ мастерствЪ 
Д. Мережковскаго. Глубокая искренность, совершенн®йшая 
«благонамВренность» всей дЪятельности Д. Мережковскаго — 
для меня несомнЪнны; я думаю, что онъ глубоко правъ, 
говоря о себъ: 


Я сердцемъ чистъ, я дВлалъ все, что могь,— 
Тебя, о Муза, оправдаетъ Ботгъ... (ГУ, 248). 


Но вотъ тутъ-то и возникаетъ вопросъ: почему чистый 
сердцемъ, «благонамренный», очень талантливый челов къ, 
славный въ ЕвропЪ и Австращи, — умираетъь подъ гнетомъ 
мертвеннаго одиночества? 


На этоть вопросъ надо или промойчать, щадя если не 
живого, то живущаго; или отвЪтить искренно и правдиво 
по слову — «та81$ алиса уегЦаз». Надо было или молчаль, 
или сказать. 


Но разъ вее сказано безъ недомолвокъ, то все стано- 
вится яснымъ. Д. Мережковскаго называютъ «иностранцемъ» 
въ русскомъ обществ, русской литератур. Въ этомъ есть 
истина,--но не вся. Точно ли только у насъ онъ «иностра- 
нецъ»? Не всюду ли былъ и есть онъ такимъ въ своемъ 
мертвомъ мастерствЪ, мертвомъ богоискательств®? Онъ «ино- 
странецъ» вездЪ, онъ иностранецъ всему живому, 
онъ пророкъ и пастырь не живыхъ, но мерт- 
выхЪъ,—и потому онъ пастырь безъ стада, былъ имъ, есть 
и будетъ. Это отвВть самой жизни на вопросъ о причин 
гнетущаго одиночества Д. Мережковскаго. 


Какъ-то разъ въ полемикВ съ Д. Мережковскимъ кн. Е. 
Трубецкой проронилъ удачное .замЪчане, что въ словахъ 
Д. Мережковскаго проглядываеть «трупная психологя». Въ 
отвЪть на это Д. Мережковсю написалъ, что «назвать жи- 
вого человЪка трупомъ есть мысленное челов коубство» 
И ЧТО «если я кричу оть боли, значить я еще не трупъ>. 
Да, это вфрно, онъ кричитъ оть боли, —но боль эта въ томъ, 


ее 


что не дано ему растопить свое ледяное, мертвое сердце. 
И потому, думается мнЪ, что если назвать живого человЪка 
трупомъ, значить совершить мысленное челов коуб1 ство, 
то назвать мертвое —мертвымъ, значить воздать должное и 
мертвымъ, и живымъ. 


1911 г. 


Юродивый русской питературы. 


У. 


Русская литература имЪетъ своихь героевъ, имЪетъ ве- 
ликихъ людей; есть велик Пантеонъ, но есть и „задн 
дворъ“ литературы. Почему-бы не имЪть ей и своего юро- 
диваго? — Съ давнихъ поръ эту роль въ русской литера- 
турз съ успЪхомЪ играетъ В. Розановъ. 

Время юродивыхъ прошло, типъ ихъ измЪнился, само 
слово получило новый оттФнокъ, заволоклось дымкой пре- 
зрЪн1я, насмвшки, сожалЪн!я. А между тВмъ „Христа ради 
юродивый“ — это глубоко трогательный и интересный типъ, 
нашъ, русскШ типъ ХТУ—ХУШ взка. И даже въ ХХ вЪкЪ 
Л. Толотой и Гл. Успенсюый зарисовали современные имъ 
народные типы — Гриши и Парамона юродиваго. „Юродство“ 
это иногда бывало дЪйствительно нравственнымъ или ду- 
шевнымъ уродствамъ, но чаще оно соединялось съ глубокой 
душевной чуткостью и красотой; часто было оно также тя- 
желымъ крестомъ, обЪтомъ, искусомъ; часто было при этомъ 
единственной возможностью высказыван!я правды сильнымъ 
м!ра сего. И если иногда „юродство“ было связано съ из- 
вЪстной долей „скудоум!я“, въ нЪкоторой области, — то въ 
другихъ случаяхъ велищя силы ума прятались за искусъ и 
обЪтъ вЪчнаго юродства. ПримЪрами полна вся истор!я 
Росси среднихъ взковъ. 

Времена измВнились—и юродство въ наше время совсЪмъ 
уже иное. Теперь вы чалщце встрЪтите другое юродство— 
юродетво нравственной и умственной распущенности, юрод- 
‚ство истинно-русскаго хамства. Задерживающе центры 
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слабы—и такой юродивый, иногда совсВмъ нервно-больной, 
можеть скрываться теперь и подъ рясою монаха, и подъ 
зван!емъ члена парламента: примЗры этого каждый вепом- 
нить легко—не перевелись еще на Руси такого рода юро- 
дивые. Теперь имъ незачЪмъ ходить босыми по снЪгу, 
носить пудовыя вериги: — Парамоны юродивые уступаютъ 
мото юродивымъ себЪ-на-умЪ. Иной разъ, повторяю, это 
люди совершенно больные, только по ошибкЪ не отданные 
подъ надзоръ врача; иной разъ опять таки—это люди себЪ- 
на-умЪ, ловко прикрываюцйеся юродствомъ для достижен)я 
своихъ вполнЪ опредзленныхъ практическихъ цЪлей, для 
совершеня своихъ темныхъ дЪлъ и двлишекъ. И въ томъ 
и вь другомъ случаЪ отъ этого юродства-модернъ идеть 
волна истинно-русскаго хамства; этихъ юродивыхъ поистинЪ 
можно было бы назвать не во ХристЪ, а „во ХамЪ юро- 
дивыми“. 

Кто-же В. Розановъ? „Во ХристВ юродивый“? „Во ХамЪ 
юродивый“? Ни тотъ, ни другой, или, если угодно, сере- 
динка на половинку. В. Розановъ—самъ по себЪ; юродство 
его (особенно за посл№днее время) часто бываетъ себЪ-на- 
умВ, часто заливается оно волной истинно-русскаго хам- 
ства; но многое здЪсь является только тяжелымъ, хотя и 
мало сознаваемымъ, крестомъ этого оригинальнЪ®йшаго изъ 
современныхъ русскихъ писателей. Сперва видишь только 
отталкивающ1я черты „во ХамЪ юродиваго“, и лишь посте- 
пенно пр1учаешь себя обращать фокусъ вниман!я нс на 
эту грязную вн®шнюю оболочку, а на главное, на внутреннее, 
на существенное. Но и мимо этого внЪшняго нельзя пройти, 
не охарактеризовавъ его н®сколькими р%зкими словами. 

Страшная распущенность — литературная, писатель- 
ская — воть характернзйшая черта В. Розанова, черта оди- 
наково обрисовывающая и внёшнюю и внутренюю сторону 
его писан. Разнообразнзйция мысли, и мысли — мы уви- 
димъ — иной разъ интересныя и замЗчательныя, вихремъ 
вращаются въ его головЪ; но онъ обыкновенно не даетъ 
себЪ труда привести ихъ въ ясность для самого себя. 
ВнЪшняя форма его произведен, особенно его книгъ 
послЪднихъ лътъ, — это нЪчто невЪроятное: поистинЪ это 
„стриженная лапша“, какъ М%Ътко выражается самъ 
В. Розановъ въ предислони къ одной изъ своихъ книгъ 
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(„Природа и истор!я“). Полностью перепечатана чужая 
статья; за ней—полемическй отвЪтъ самого В. Розанова; 
примЪчан1я къ этой статьЪ редактора того журнала, гдЪ 
статья эта впервые печаталась; подъ этими прим чан1ямиы— 
еще этажъ возражающихъь примЪчан!и В. Розанова, а иной 
Разъ—иеще одинъ подвальный этажъ примЪчан!Й (см., напр., 
„Въ м!рЪ неяснаго и не рЪъшеннаго“, изд. 2-ое, стр. 113). 
Затвмъ—рядъ писемъ неизвЪстныхъ лицъ къ В. Розанову, съ 
подробностями интимнаго свойства, ни для кого рЪшительно 
неинтересными, въ родЪ того, что нВюШ почтенный старецъ 
(его имя, отчество, фамишю и лаже адресъ В. Розановъ 
приводитъ, конечно, полностью) на Тоническе острова не 
попалъ, а изъ Одессы попалъ въ Ниццу, потомъ былъ въ 
ПарижЪ; а Страстную и Святую провелъ уже въ ЮевЪ; что 
у этого почтеннаго старца есть трей сынъ, Дмитрий, и что 
третья дочь его, Маша, выходитъ за-мужъ и онъ ей гото- 
вить приданое (114, стр. 192—196)... Жаль, конечно, что 
неизв стный м1ру почтенный старецъ не попалъ на [ониче- 
ске острова, и хорошо, что дочь его выходить замужъ; но 
кто же кромЪ юродиваго русской литературы будетъ извз- 
щать объ этомъ своихъ читателей? 

Вотъ типичный внъшнШ обликъ книгъ В. Розанова; до- 
статочно перелистать хотя-бы одну изъ этихъ книгъ, на- 
званную выше, чтобы подивиться полнЪйшей писательской 
распущенности В. Розанова. Тутъ, конечно, есть доля себъ- 
на-умЪ, доля хитренькаго юродства: вЪдь оригинально оно 
выходитЪ, вЪдь никто такъ за панибрата съ читателями не 
обращается. Есть и другая причина, боле серьезная—о ней 
ниже. Но прежде всего и больше всего здЪсь, повторяю, 
полнзишая и намФренная распущенность, появлене въ 
обществВ съ заспаннымъ лицомъ и въ растегнутомъ ха- 
латЪ. Когда-то, давно-давно, въ началЪ семидесятыхъ го- 
довъ, Михайловсюй иронически называлъ „человзкомъ въ 
халатЪ“ М. Погодина и смзялся, что въ одной изъ своихъ 
будущихь книгъ Погодинъ непремфнно напечатаетъ счета, 
оть своей прачки. ДЪйствительно, Погодинъ всЪхъ смЪшилъь 
своей литературной неряшливостью, тоже печаталъ письма, 
возражет!я, примЪчан!я (см., напр., его курьезную „Простую 
рвчь о мудреныхъ вещахъ“); но по сравненшю съ В. Ровза- 
новымъ это былъ просто строг! и сдержанный классикъ! И 
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хотя Михайловск такъ-таки и не дождался опубликовая 
счетовъ прачки М. Погодина (впрочемъ это отчасти сдз- 
лалъ Барсуковъ въ двадцатитрехъ-томной и неоконченной 
б1ограф!и Погодина), однако онъ дожилъ до появлен!1я книгъ 
В. Розанова съ извЪстями о почтенномъ старцЪ, готовя- 
щемъ приданое для дочери Маши. Въ свое время Михай- 
ловсюй очень порадовался этому обстоятельству—что Маша 
замужъ выходитъ—на страницахъ „Русскаго Богатства“... 
И если неряшливаго М. Погодина онъ называлъ челов*- 
комъ въ халатЪ, то распущенный В. Розановъ вполнЪ за- 
служиваетъ назван1я человЪка въ одномъ нижнемъ бфльз. 
И кь тому же—слишкомъ часто бЪлье это на немъ бываетъ 
грязное... 

Распущенность во внЪшней формЪ книгъ — и такая 
же распущенность въ ихъ внутреннемъ содержан!и. Съ при- 
мЪрами этого еще часто будемъ мы встрЪчаться ниже. Что 
теперь, сейчасъ, сю минуту придетъ въ голову В. Розано- 
ву, то онъ немедленно-же и выкладываетъ передъ читате- 
лями, не провзривъ, не обдумавъ, не переработавъ. Отъ 
этого — въ писаняхъ его мы вайдемъ такое количество 
невЪроятнЪйшаго вздора, какое рЪшительно является до- 
стигнутымъ м1ровымъ рекордомъ. Въ каждой его книг, 
въ каждой статьЪ, на каждой страницз... ПримЪровъ такъ 
много, такое богатство выбора, что не знаешь, на чемъ и 
остановиться. Ну, вотъ хотя бы слзЗдующш, напримЪръ, 
пассажъ: въ юбилейной статьЪ о БЪлинскомъ („Новое 
Время“, 28 мая 1911 г.), въ которой „пять шесть найдется 
мыслей здравыхъ“ на кучу вздора и мякины, В. Розавовъ 
съ апломбомъ заявляетъ, что-де БЪнинеюмИ такъ любиль 
ферулу, порядокъ, авторитеть, что никогда не жаловался 
на притзснен!я цензуры, никогда они его не стЪсняли, не 
ограничивали... У маленькаго гимназистика, чуть-чуть зна- 
комаго съ БЪлинскимъ, глаза на лобъ вылЪзутъ отъ этого 
потрясающаго вздора: гимназистикъ знаетъ, какими крова- 
выми слезами плакаль БЪлинск всю свою журнальную 
жизнь, вися на дыбъЪ николаевской цензуры. А воть 
В. Розановъ печатаетъ, ничто-же сумняся, этотъ вздоръ и 
преподноситъ его взрослымъ читателямъ „большой газеты“. 

Это только небольшой, крохотный примЪрчикъ; вспом- 
ните, что В. Розановъ нЪсколько разъ въ недЪфлю помЪща- 
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еть статьи въ „Новомъ Времени“, что въ каждой, непре- 
мзнно въ каждой изъ такихь статей вы найдете какую-ни- 
будь подобную нелзпость — и вамъ станеть понятно, по- 
чему В. Розановъ могъ поставить м!ровой рекордъ коли- 
чествомъ вздора, неизбЪжно вкрапленнаго въ его статьи. 
Это его органическ1И дефектъ, это все та-же писательская 
распущенность, печатан!е всего, что только въ голову 
придетъ. Въ вопросахъ сощальныхъ, въ области естество- 
знан!я, въ истори литературы и во многихъ другихъ обла- 
стяхь — В. Розановъ полнЪийпий невЪжда: по собствен- 
ному своему признано — онъ лзнивъ, читать не любить, 
учиться ему поздно: но посмотрите, съ какимъ апломбомъ 
выкладываетъ онъ многообразный свой вздоръ передъ сво- 
ими почтенными читателями... Часто онъ съ одинаковымъ 
апломбомъ говоритъ сегодня — одно, завтра — д1аметраль- 
но противоположное; и это не потому, чтобы онъ за этотъ 
одинъ день убздился въ противоположномъ, а просто пото- 
му, что — „покупатель выпьетъ“, какъ „съ убЪжденемъ“ 
говоритъ въ сценкЪ Горбунова экспертъ о какомъ-то дрян- 
нъзйшемъ винЪ. Читатель — все прочтетъ. Тутъ полное 
неуважен!е не къ одному читателю, туть такое же, еще бо- 
лЪе острое неуважен!е къ самому себЪ, туть полнфйшая 
литературная распущенность, невЪжество съ юродствомъ 
пополамъ. 

И чвмъ дальше идетъ В. Розановъ по своему писатель- 
сокому пути, тВмъ онъ становится развязнЪе и распущен- 
нЪе— особенно съ тЪхъ поръ, какъ онъ сталъ „влятельнымъ 
сотрудникомъ“ ‘и публицистомъ большой и распространен- 
ной въ извЪстныхъ кругахъ газеты („Новое Время“). Кстати 
сказать, онъ пишеть—подъ псевдонимомъ—и въ другой га- 
зетЪ, тоже очень распространенной въ совершенно другихъ 
кругахъ („Русское Слово“); въ этой второй газетЪ онъ ве- 
деть себя приличн®е—сдерживается, но зато сплошь да 
рядомъ говорить въ ней какъ разъ противоположное тому, 
что въ то-же самое время пишетъ въ первой газетЪ. Въ 
первой—онъ консервативенъ, благонамфренъ, услужливъ, 
почтителенъ къ начальству; во второй— либераленъ, вольно- 
‚думенъ, порою дерзокъ; въ первой передъ читателями— 
‘хамски-угодническое, во второй — благородно-либеральное 
лицо двуликаго Януса. Надо прибавить, правда, что. истин- 
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ное лицо его—первое, а второе если не маска, то во вся- 
комъ случаЪ легкая гримировка; но какъ бы то ни было— 
можеть ли писательская распущенность, литературное 
юродство идти дальше? И можно-ли безъ р%зкаго негодова- 
н1я говорить объ этой „публицистической“ сторонЪ дЪятель- 
ности этого юродиваго русской литературы? 

Но и вообще вся публицистика его на оба фронта—одно 
сплошное недоразумВ не. „Я старъ, чтобъ волноваться вол- 
нен1ями общества. При томъ — люблю нумизматику, т. е. 
науку изумительно успокоительно дЪйствующую на нервы. 
И самъ въ картинахъ никакихъ не измВнюсь“,— это В. Ро- 
зановъ писалъ въ апрЪлЪ 1905 года, при первыхъ вспыш- 
кахъ русской револющи, хотя и прибавлялъ: „я, несмотря 
на весь свой консерватизмъ, люблю даже революцю— т. е. 
читать о ней (!). Все таки картина“. Въ октябрЪ 1905 года— 
какое время!—его приглашаютъ пойти на митингъ, но онъ 
отв чаетъ: „до митинговъ... мнф дВла нЪтЪ. Я человзкъ 
старый и лЪнивый. Да и до политики немного дЪфла: жилъ 
и живу въ своемъ углу“... И это—присяжный публицистъ 
двухъ газетъ! На митингъ всетаки онъ пошелъ, утЪшаясь: 
„эхъ, не будь я Обломовъ, непремфнно сталь бы Мирабо“... 
А въ другой разъ признался: „правда, я даже не вышелъь 
на улицу. Но это ужъ мое несчасте. Это недостатки моей 
личности“... Конечно, но зачЪмъ же тогда и пытаться быть 
публицистомъ? ЗачЪмъ писать о политик\, о государствЪ, 
о прав такому человЪку, который съ ужимкой юродиваго 
признается: „я человзкъ апфеп гёзтте, и мнЪ на законы 
всегда было „наплевать“, какъ КоробочкЪ, Собакевичу и 
прочимъ"“... ЗачЪмъ либерально дерзить передъ начальствомъ 
такому человЪку, который подъ видомъ шутки говоритъ о 
себЪ глубокую правду: „я, по апаеп гбойле, каждаго по- 
лицейскаго почитаю своимъ начальствомъ, а въ конкз— 
даже и кондуктора конки“... ВЪдь это-же Передоновъ, 'тотъ 
самый Передоновъ, о которомъ В. Розановъ сердито писалъ, 
что-де это клевета, небывальщина, что-де „я самъ“ быль 
учителемъ провинщальной гимназ!1и, а Передонова никогда 
не видалъ... Помните героиню басни Крылова, которая, „въ 
зеркалв увидя образъ свой“, стала негодовать и возму- 
щаться: „что это тамъ за рожа? Какя у нея ужимки и 
прыжки! Я удавилась бы съ тоски, когда бы на нее хоть 


===196— 


чуть была похожа... Ахъ, многое знакомое намъ по пре- 
дыдущимъ строкамъ есть въ ПередоновЪ: и истинно-русское 
хамство, и хитренькое себЪ на-умЪ, и невЪжество, и безсо- 
знательное юродство, и даже трепеть передъ каждымъ го- 
родовымъ. Но что это было-бы, если-бъ Передоновъ сталъ 
заниматься на два фронта публицистикой? 

Когда все это „ставятъ на видъ“ В. Розанову, когда ло- 
зятъ его на противорЪч1яхъ, на невЪжествЪ, на двуличи— 
онъ начинаеть продолжительно и неистово браниться и 
гордо заявляетъ, что небесныя свЪзтила свершаютъ путь 
свой по кривымъ литямъ, а по прямой летаютъ только во- 
роны... Бранится онъ грубо, площадно; брань его— своего 
рода ап1сат въ русской литературЪ. „Вотъ дуракъ!... Про- 
клятые содомляне!.. Что за подлая мысль!'.. О, дубинное раз- 
сужден!е!.. Болваны!..“— все это и еще многое, боле лапи- 
дарное, вы найдете на десяткЪ страницъ одной изъ послЪд- 
нихь книгъ В. Розанова („Люди луннаго свЪта“). Но ему 
мало площадной брани по адресу противниковъ; полемику 
онъ понимаетъ, какъ обливан!е грязью съ головы до ногъ. 
И грязь эта настолько специфически-пахучая, что всяюйЙ 
противникъ немедленно же и съ отвращен1емъ покидаетъ 
поле битвы, предоставляя В. Розанову наслаждаться созна- 
вемъ побЪды. Лучций примВръ—полемика В. Розанова въ 
1911 году съ г. ИЪшехоновымъ („Новое Время“ —„Русеюмя 
ВзЪдомости“), когда нашъ юродивый облилъ своего против- 
ника, кромЪ брани, еще и обвиненемъ, что-де онъ былъ во 
время русской револющи подкупленъ японскими деньгами... 
Грязь эта, конечно, запачкала только самого В. Розанова; 
но какова уже должна быть распущенность литератора, 
который можетъ позволить себЪ, хотя-бы въ пылу полемики, 
подобную позорную выходку! 

Вотъ почему на публицистику В. Розанова предпочи- 
таютъ не обращать вниман1я. Достоевсюй разсказалъ какъ 
то басню о львЪ и свиньБ—и басня эта всегда невольно 
приходить на умъ, когда сталкиваешься съ перлами „поле- 
мики“ В. Розанова. Разсердилась свинья на льва и вызвала 
его на поединокъ; пришелъ левъ на поле битвы, и свинья 
тоже пришла только вывалялась предварительно въ вы- 
гребной ямЪ (мягко выражаясь). Левъ повелъ носомъ, смор- 
щился и поскорзе убЪжалъ, а свинья осталась торжество- 
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вать побЪду... „Не дай Богъ никого сравненьемъ мнЪ оби- 
дВть“,—но какъ-же иначе охарактеризовать неприличн йшую 
полемику юродиваго русской литературы? На его несчаст1е— 
къ выгребной ямЪ ему недалеко ходить: подъ бокомъ у 
него такая признанная еще со временъ Салтыкова выгреб- 
ная яма, какъ „Новое Время“... Что жъ удивительнаго, что 
оть полемики съ В. Розановымъ отказываются не то что 
львы, но даже и гг. ПИЪшехоновъ, Струве и друпе скромные 
писатели нашего времени? 

Добрые друзья и сос$ди В. Розанова по выгребной ямЪ 
иной разъ именуютъ его на столбцахъ той же газеты: „по- 
чтенный В. В. Розановъ“, „благородный В. В. Розановъ“... 
Благородный Розановъ!—воть ярюй примЪръ сопёга41сИо115$ 
т ад)есбо! И не даромъ въ предислов1м къ своей книгЪ 
„Когда начальство ушло“ В. Розановъ слишкомъ обобщенно 
говоритъ: „мы всЪ неблагородны“. Онъ правъ, ибо субъ- 
ективенъ, ибо по истин онъ въ этой области и въ этихъ 
своихъ поступкахъ—единственный въ своемъ родв „во 
ХамЪ юродивый” русской литературы... И если бы В. Ро- 
зановъ былъ только такимъ во ХамЪ юродивымъ, только 
невЪъжественнымъ публицистомъ и разнузданнымъ полеми- 
стомъ, только безудержно распущеннымъ писателемъ — то 
стоило-бы развЪ о немъ говорить? Есть стало быть въ этомъ 
писателЪ что-то настолько цЪнное, что заставляетъ многихъ 
читателей надЪвать калоши, пачкаться о выгребную яму и 
переходить всю ту полосу грязи, которая окружаетъ собою 
литературную дфятельность В. Розанова, начиная съ „Рус- 
скаго ВЪстника“, проходя черезъ „Гражданинъ“ и кончая 
„Новымъ Временемъ“. 

Перефразируя слова самого В. Розанова (см. его „Литера- 
турные очерки“, стр. 217—218), можно сказать, что „имя 
Розанова и его книги окружены въ массЪ читающей пуб- 
лики зоною непреодолимаго предубЪ жден!я“. 
Иные, приведенные въ негодоване публицистикой этого 
„во ХамЪ юродиваго“, такъ и остаются навсегда по-сю-сто- 
рону „зоны предубЪжденя“. Но эту „зону“ необходимо пере- 
ступить. чтобы увидВть и почувствовать то глубоко цЪнное 
и оригинальное, что даеть русской литературЪ этотъ ея 
въчный юродивый. 
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Первая книга В. Розанова—„О понимаши“— появилась 
уже четверть взка тому назадъ (1886 г.). Книга, эта—тяже- 
лый философсеюй кирпичъ, не имвВющ! никакой философ- 
ской ЦЪны. Это сухой, элементарный и порою наивный 
„опыть изслздован!1я природы, границъ и внутренняго строе- 
ня науки, какъ чистаго знан!я“. На протяжен!и почти ты- 
сячи страницъ В. Розановъ сосалъ свой собственный палецъ, 
часто уподобляясь незабвенному Киев Моюевичу. „Юсть 
несуществован!е или его нЪтъ?— задавался вопросомъ 
В. Розановъ, и впослЪдотви вспоминалъ: — „помню, надъ 
этимъ вопросомъ я съ ума сошелъ; это былъ истинно вос- 
хитительный для меня вопросъ“... „Несуществован1я нВтТЪ, 
есть только существоване, пбо если бы несуществоване 
было, то уже твмъ однимъ, что оно есть, оно заклю- 
чало-бы въ себЪ существован{е, и слЪдовательно, 
было-бы существованемъ“ („Природа и истор!я“, стр. П). ПИ 
такъ далЪе, въ томъ же родЪ, на десяткахъ и сотняхъ 
страницъ. 

И въ поздн®Ийшихъ своихъ „философскихъ“ статьяхь, 
соединенныхъ въ сборникЪ „Природа и исторя“, В. Роза- 
новъ продолжалъ итти по стопамъ Киеы Моюевича. ВЪдь 
что, собственно говоря, составляло глубочайшее основаве 
философскихь недоумв ый Кивы Мовшевича? —Полное неум%- 
н1е понять ретроспективность принципа цЪлесо- 
образности, почему все и казалось Кио Мовщевичу не- 
понятнымъ, страннымъ, таинственнымъ, чудеснымъ... Киева 
Можевичъ изумлялся и не понимальъ—почему бы слону не 
родиться въ яйцВ? „Какъ, право, того... совсЪмъ не поймешь 
натуры, какъ побольше въ нее углубишься!..“ Но если бы 
слонъ рождался въ яйцз, то скорлупа была бы, пожалуй, 
такая толстая, что и ядромъ не разбить; а потому— сколь 
чудесно устроенъ мшШъ и какъ велика божественная пред- 
усмотрительность! В. Розановъ разсуждаетъ буквально такъ- 
же; что я не шаржирую—вЪ этомъ каждаго убЪдятъ дв-три 
цитаты, взятыя наугадъ изъ „философскихъ“ статей В. Роза- 
нова. НапримЪръ: 

„Бромъ отлагался въ клЪфткахъь морскахъ водорослей 
гораздо ранЪе, чЪмъ появились нервныя разстройства у 
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челов%ка; онъ отлагался ране не только времени, когда 
насталъ наптъ нервный вЪкъ, но и времени, когда человЪкъ 
научился считать вЪка и, быть можетъ, даже прежде, чЪмъ 
онъ появился на землЪ. И вотъ, раньше чЪмъ появился 
второй членъ н%которой специфической системы взаимодЪ®й- 
ствя, которою медикъ пользуется у постели больного („бромъ 
при нервныхъ растройствахъ“), уже первый членъ ея суще- 
ствовалъ съ своею удивительною особенностью, имВющею 
отношенйе къ тому, чего не появилось пока, не появилось 
нигд% на землЪ, нЪтъ вовсе въ природз. РазвЪ это—не чудо? 
не чудо въ полномъ и святомъ смыслфЪ?..“ („Природа и 
истор!я“, стр. 117). 

Или еше, въ томъ же родЪ: 

„РазвЪ эта группа Миниральныхъ водъ не есть чудо 
природы? Согр%шилъ я — и припадая къ матери-земл, къ 
этимъ сфрнымъ ключамъ, бъЪгущимъ изъ Горячей горы (въ 
ПятигорскЪ) — исцВляюсь. Какая связь, какое соотношенйе? 
Что за дЪло СЪрЪ до характерной болЪзни, которую она 
исцЪляетъ, что за дЪло этой характерной болЪзни— до сЪры? 
Но онЪз сцфпляются въ узелъ какого-то соотношен1я. Чудо, 
Богъь, вЪра—все тутъ“... (Литературные очерки“, стр. 179). 

Мн3Ъ думается, что этихъ примфровъ достаточно — они 
очень характерны для современнаго Киеы Мовевича. Какимъ 
образомъ бромъ можетъ вмять на организмъ человзка, разъ 
бромъ существовалъ задолго до появлен1я человВка на 
землЪ? Какимъ образомъ можеть „быть“ небыте, суще- 
ствовать несуществован!е?—„Какъ, право, того... совсЪмъ не 
поймешь натуры, какъ побольше въ нее углубишься“! Этимъ 
духомъ проникнуты всЪ „философскя“ статьи В. Розанова, 
мимо которыхъ лучше всего пройти, чтобы не терять даромъ 
времени. Область теоретической философ!и была (и остается) 
совершенно недоступной В. Розанову, несмотря на объеми- 
стый его кирпичъ „О понимании“; и онъ хорошо сдЪлалъ, 
что покинулъ—хотя и не по доброй волВ—эту область для 
другихъ областей. „@сли бы какое-нибудь вниман!е къ этой 
книгЪ („О пониман1и“) показало мнЪ, что есть возможность 
въ Росаи трудиться и жить для философли — вЪроятно, я 
никогда не сталъ-бы публицистомъ“,—заявляетъ В. Розановъ, 
плохо понимая самъ себя. Въ области теор1и познан1я онъ 
былъ горе-философомъ, въ области сощальной и политиче- 
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ской онъ сталъ горе-публицистомъ; ни здЪсь, ни тамъ ему 
‘не было суждено найти самого себя. 

Впервые нашелъ онъ себя въ цВнномъ комментар!и къ 
„Легенд о Великомъ Инквизитор —6©. М. Достоевскаго“ 
(1893 г.); книга эта недаромъ выдержала за пятнадцать лВть 
три издан!я и стала настольной для всякаго серьезнаго 
читателя произведен! Достоевскаго. Предислов!я къ каж- 
дому изъ этихъ трехъ издан! показываютъ, какъ В. Роза- 
новъ измнялЪъ свои взгляды (въ направлен!и отъ оффищаль- 
ной церковности чуть-ли не къ „богоборчеству“) на многе 
вопросы, такъ ген1ально-рЪзко поставленные Достоевскимъ; 
но цфнность „комментар1я“ В. Розанова—не въ этомъ, а въ 
группировк% и сравнительномъ сопоставлен!и образовъ, мн%- 
нШ, фразъ изъ романовъ величайшаго русскаго „романиста“. 
Къ концу книги приложены два этюда о Гогол—остроумно- 
парадоксальные и соблазнивийе впослЪдетв!и своей главной 
мыслью В. Брюсова (см. его очеркъ „Испепеленный“, 1910 г.). 

Но и эта работа не характерна для В. Розанова: въ 
области истори литературы и критики онъ случайный 
дзятель — хотя-бы по одному тому, что сввдЪВя его въ 
этой области крайне не велики, а критическаго дара не 
имЪется. В. Розановъ могъ написать книгу о Достоевскомъ, 
котораго онъ знаеть и любитъ, могъ взвиться фонтаномъ 
блестящихъ парадоксовъь о ГоголЪ, котораго мало пони- 
маетъ, но все это было болЪе или менЪе случайно. Его тя- 
нуло къ другимъ вопросамъ, къ другимъ темамъ — рели- 
гознымъ, церковнымъ, семейнымъ; метафизика христанства, 
метафизика любви — вотъ что по существу его интересовало, 
воть съ чего началось цЪнное въ его публицистикЪ. А онъ, 
вмЪсто этого, реакщонерствовалъ въ „Русскомъ ВЪстникЪВ“, 
писалъ тягучя, скучныя и невЪжественныя статьи о шести- 
десятыхъ годахъ и тому подобныхъ мало ему извЪстныхъ 
вопросахъ. 

Даже въ области интересовавшихъ его церковныхъ во- 
просовъ и религозныхъ проблемъ онъ началъ свою публи- 
цистическую дЪятельность позорнИшимъ образомъ. Онъ 
позволилъ себЪ напечатать непристойное открытое письмо 
къ Л. Толстому, письмо грубое, болзе того — наглое, съ 

“ругательствами, съ обращешемъ на „ты“... Типичный про- 
винщальный Передоновъ, становясь „признаннымъ публи- 
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цистомъ“ реакц!оннаго лагеря, наглВлъ съ каждой статьей; 
онъ становился не менЪе типичнымъ представителемъ вы- 
родившагося 4иа51-славянофильства, съ его гоненмемъ на 
свободу духа, на свободу мысли. ИзвЪстны поистинЪ гнус- 
ныя статьи В. Розанова на эти темы, вызвавиия рёзюмй и 
безпощадный ударъ Вл. Соловьева — статью его „Порфирй 
Головлевъ о свободЪ совЪсти“ (вошла въ собран!е сочинешй 
Вл. Соловьева). Статья била по больному м%сту: дъйстви- 
тельно, много черточекъ салтыковскаго Гудушки было и 
осталось въ В. РозановЪ: елейныя словечки, злоба, умень- 
шительныя имена, юродивость, присюсюкиван1е, умиленность. 
Недаромъ до сихъ поръ В. Розановъ остается на газетныхъ 
столбцахъ близкимъ сосфдомъ г. Меньшикова, такого при- 
знаннаго (съ легкой руки Михайловскаго) нововременскаго 
Тудушки. Найдется тамъ въ изобити и трети сподвижникъ— 
фгез 1аслт% соПегтат. 

Не стоить раскапывать всю эту кучу реакцюнныхъ пи- 
сан1й В. Розанова, хотя быть можетъ и слЪдовало бы сдЪ- 
лать это — въ назидав!е и поучен!е потомству и въ нака- 
занйе В. Розанову. Впрочемъ, онъ самъ уже слегка изви- 
нился передъ читателями, полу-оправдывая себя „за мерзость 
содъянную“. Собирая часть своихъ журнальныхь статей для 
сборника „Природа и истор!я“ (1900 г.), онъ въ предислов!и 
сообщалъ читателямъ: „я много и сильно увлекался въ своей 
литературной дЪзятельности. Въ особенности прежде, въ кон- 
сервативный пер!одъ моего развитя, я имЪлъ свободу пе- 


чатать рьшительно все, что — порой минутно и пламенно —‘ 


увлекало мое воображен1е и мысль“. И еще: „просматривая 
листики свои, я думалъ надъ многими: Боже, я могъ это 
написать, я могъ этому вЪрить! И разочарован!е „за жаръ 
души, растраченный въ пустынЪ“, есть непремЪнно удЪлъ 
стараго или старзЗющаго писателя. Много этихъ разочаро- 
ван! и въ моемъ сердцЪ. Къ счастью, они не очаровали, 
кажется, и моего издателя. 5 И$ фегга 1еу1$...“ Да будеть 
такъ; умолчимъ же и мы объ этой массЪ весьма и весьма 
мало очаровательныхъ писан!й В. Розанова. 

Все, что авторъ и издатель сочли заслуживающимъ 
вниман!я, было издано въ 1899—1900 г. въ четырехъ сбор- 
никахъ: „Природа и истор!я“, „Религя и культура“, „Лите- 
ратурные очерки“, „Сумерки просвъщеня“. О первомъ сбор- 
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никв — „философскихъ“ статьяхъь — я уже упоминалъ; это 
сЪ$рая, скучи йшая книга, почти сплошь написанная шер- 
шавымъ, суконнымЪ языкомъ. Въ послзднихъ трехъ сбор- 
никахъ гораздо больше интереснаго: къ тому-же въ нихь 
впервые начинаетъ проявляться у В. Розанова свой слогъ, 
свой стиль, свой языкъ. Но, конечно, попрежнему много въ 
этихъ книгахъ всякаго юродства, смВхотворнаго вздора. То 
онъ начинаетъ защищать Молчалина, какъ „государствен- 
наго работника“; то, съ этой же точки зр%н1я, восхищается 
„Акаюмемъ Акамевичемъ“, чиновничествомъ; то пзтушкомъ 
забЪгаетъ передъ начальствомъ. „Гумбольдтъ, еслибъ ему 
случилось быть наказаннымъ, долженъ почтительно про- 
сидЪть свой день на гауптвахт$... Въ грубо-общей сфер 
своей государство всегда право, всегда свято — и его гаупт- 
вахта столь же непререкаема для обывателя, какъ для са- 
мого государства должны быть непререкаемы, не касаемы, 
обожаемы красоты Героя Нашего Времени или выводы Кос- 
моса. Два м!ра; двЪ совершенно различныя области; и между 
ними, т. е между краткимъ и приказывающимъ чиновни- 
чествомъ и между сложнымъ и эластичнымъ обывателемъ 
возможна, при пониманш, не только гармония, но и любовь“... 
(„Литературные очерки“, стр. 206—207). РазвЪ это не пре- 
лестно? Это не помфшало В. Розанову впослздетви, „когда 
начальство ушло“, обрушить на чиновничество и громы и 
молн!и. Страницею выше въ той же книгЪ вы найдете еще 
боле увеселяющее разсуждете на ту тему, что въ доли- 
нахъ, подъ открытымъ небомъ, челов$ку свойственно чув- 
ство открытости, ясности, честности: „я не воръ“, „мы не 
воруемъ“, ‚нельзя воровать — подъ всевидящимъ, все освЪ- 
щающимъ окомъ солнца“; а въ горахъ Кавказа, гдЪ небо 
задвинуто, загромождено горами, этого чувства нЪтЪ, и воть 
почему горецъ всегда вооруженъ, всегда при шашкв и 
кинжалЪ: „это — услов1е и психика самой природы“... (П@., 
стр. 204). И въ такомъ родЪ — на каждой страницф... 0, 
безсмертный Киеа Мовщевичъ! 

Эти сборники статей В. Розанова соединили въ себъ 
очень многое изъ написаннаго имъ въ девяностыхъ годахъ. 
Но именно къ концу этого десятилЪтя впервые нашелъ 
В. Розановъ самого себя; онъ былъ приведенъ жизнью къ 
постановкЪ „семейнаго вопроса“, отсюда къ вопросу о бракЪ, 
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о виЪбрач!и, отсюда къ вопросу объ отношении ко всему 
этому русской церкви, отсюда къ церкви вообще, и, нако- 
нецъ, вообще къ хриспанству. На всЪ эти темы имъ напи- 
сано громадное количество статей; онЪ собраны въ книгахъ 
„Въ м!рЪ неяснаго и нерЪшеннаго“ (1901 г.), „Семейный 
вопросъ вь Росаи“ (1908 г., два тома), „Около церковныхъ 
стънъЪ“ (1906 г. два тома), „Темный ликъ“ и „Люди лун- 
наго свЪта,“ (1911 г.). Въ этихъ книгахъ собрано все цЪн- 
ное, что даетъ В. Розанову право на свое, особое м%сто 
въ русской литератур, что заставляетъ принять его юро- 
дивость и видфть въ немъ не только во ХамЪ, но и во 
ХристЪ юродиваго. Книги и статьи эти, написанныя ориги- 
нальнымъ, незабываемымъ, яркимъ „розановскимъ“ языкомъ, 
полныя блестящихъ догадокъ и парадоксовъ, чуть-ли не 
тгенальныхъ интуиц!, неожиданныхъ и вЪрныхъ сопоста- 
влен!, внезапныхъ вспышекъ свЪта надъ темными областя- 
ми — книги эти, не смотря на груды засоряющаго ихъ 
мусора, являются однимъ изъ наиболЪе крупныхъ явленй 
русской литературы минувшаго десятилЪ я. 

А что книги эти засорены грудами мусора, что онЪ пе- 
ресыпаны массою обычнаго юродиво-розановскаго вздора — 
это уже само собой разумЗется, это можно уже ожидать 
а ртог!. Не стоило-бы больше и останавливаться на этомъ 
вздор, если-бы онъ не былъ глубоко-досадной помЪхой 
для воспринят1я читателями важныхъ и цзнныхъ идей этого 
юродиваго русской литературы. Развиваетъ, наприм%ръ, 
В. Розановъ цъЪнныя мысли о „евятой плоти“ — но туть 
же не можетъ удержаться, чтобы не пофилософствовать на 
манеръ Киеы Моюевича: „кожа, кожа человзка!.. Сколько 
разъ о ней я думалъ! — Это нервная сыпь; полечимъ 
нервы и сыпь исчезнетъ, — говорилъ разъ докторъ, когда 
я растерянно, изумленно его слушалъ, и прописывалъ отъ 
мелкихъ волдырьковъ на тъзлъ саП Бготай — внутры... 
Нерввая сыпь! Значитъ, кожа человЪка не есть футляръ 
кожаный на немъ“.. Воть вЪдь открылъ Америку! И войди- 
те-же въ положен:е читателя, который, наткнувшись на 
безконечный рядъ такихъ пассажей, просмотритъ, пожалуй, 
то цнное, что за ними таится... Неугодно-ли страницами 
слушать разсужденя Киеы Моюмевича на подобную тему 
о кож Ъ, что-де кожа — важный органъ тЬла, а потому 
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и болеть серьезно, ракомъ, въ то время какъ „глупыя 
части, какъ желудокъ, кишки... вообще ничтожно болятъь“.. 
Или авторсюя сожалЪн1я — почему это въ баняхъ нЪтъ 
лампадъ и образовъ?. „.Мерцающ лучи лампады, льюццеся 
кругомъ, наполняющ!е пом фщен!е бани, обливая всю пол- 
ноту твла, рождали бы таинственнымъ своимъ дЪйствемъ 
религ1озную невинность тЪла“... Или рецепты автора—какъ 
совершать супружесюя соединен!я, какъ вести себя до 
оныхъ, во время оныхъ и послЪ оныхъ. СерьезнЪйшая 
и глубокая тема о „святой плоти“ покрывается досадной 
паутиной всЪхъ этихъ вздоровъ, ненужностей и юродствъ. 
Вы обращаетесь къ другой темв — „русской церкви“, вы 
увлечены мастерской разработкой этой темы, но не можете 
же вы не реагировать на нелВпЪйпия утвержден1я въ родЪ 
того, что „весь русск народъ закричаль бы не надо 
при видЪ перваго же насиля, первой грубости ино-креще- 
ному, ино-вЪзрному“, что въ РосМи религозные гонители 
„всего боятся, робки въ словЪ и дЪйств1яхъ“... Бумага все 
стерпитъ, но читатели? Новая тема — русская револющя, 
и мы сразу натыкаемся на комичнЪйпия разсужден1я наше- 
го философа: „мнЪ кажется, мы кь правительству должны 
стать нЪсколько добренькими, и тогда и оно почувствуеть 
себя къ намъ тоже добренькимъ. А то мы все крысимся, 
и отъ этого оно тоже все крысится. Вы меня не любите ия 
васъ не люблю. Это рЬшительно скверно“... Или вотъ, по- 
слЪдвШ и разительный примЪръ: В. Розановъ доказываетъ, 
обосновываетъ, повторяетъ свою давнишнюю и излюбленную 
мысль о единствз „души“ и „пола“; остроумные парадок- 
сы, блестяция аналоги, читатель почти убЪжденъ...Й вдругъь— 
въ голову нашему юродивому приходить блестящее доказа- 
тельство тождества „пола“ и „души“! Слушайте: „мужская 
душа въ идеал — твердая, прямая, крЪпкая, на- 
‚ ступаю щая, движущаяся впередт, напирающая, 
‘одол%вающая: но между тЪмъ вЪдь это все — почти 
словесная фотограф!я того, что стыдливо мужчина закры- 
ваетъ рукою!.. Перейдемъ къ женщинЪ: идеалъ ея характе- 
ра, поведен!я, жизни и вообще всего очерка души—н В ж- 
ность, мягкость податливость, уступчивость. 
Но это — только назван!я качествъ ея дЪтороднаго органа! 
Мы въ однихъ итЪхъ же словахъ, терминахъ 
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и понят1яхъ выражаемъ ожидаемое и желаемое въ муж- 
чин, въ душ его, въ 61ограф!и его, въ какихъ терми- 
нахъ его жена выражаетъ наединв съ с0бою желаемое и 
ожидаемое отъь его органа... Каковы души, таковы и 
органы!..“ Можно-ли строго винить читателя, если онъ, 
послЪ подобной страницы, махнетъ рукой, скажеть —„юро- 
дивый!“ и закроеть книжку В. Розанова? | 

И всетаки такой читатель, хотя и заслуживаетъ снис- 
хожден1я, но будеть несомн$нно не правъ, будетъ похожъ 
на того крыловскаго героя, который, разрывая кучу сора, 
не сумЪлъ оцЪнить найденнаго въ ней жемчужнаго зерна. 
Богь съ ними, со всЪми этими вздорами и ненужностями, 
безъ которыхъь В. Розановъ былъ бы не В. Розановъ; къ 
этой обильной инкрустаШи юродствъ и нелЪпостей въ кон- 
цв концовъ не то что привыкаешь, съ ней не то что при- 
миряешься, а просто не на нее обращаешь фокусъ своего вни- 
ман1я, и только добродушно смешься, встрЪчая мимохо- 
домъ на страницахъ книгъ В. Розанова то почтеннаго стар- 
ца, не попавшаго на Тоничесще острова, то дочь его Мащу, 
выходящую замужъ, то самого автора во образз Кивы Мо- 
кевича, разгуливающаго въ одномъ нижнемъ бЪльЪ передъ 
всей читающей публикой. Иной разъ бЪлье это — мы ви- 
ДЪли — бываетъ грязное, иной разъ напть юродивый пач- 
каетъ себя доносомъ, клеветой, неприлищемъ; добродушный 
смЪхъ уступаетъ тогда мЪсто рЪзкому негодованю. Вотъ 
почему и на этихъ страницахъ пришлось рЪзко отзываться 
о многихь поступкахъ этого юродиваго русской литерату- 
ры: онъ — слишкомъ крупная литературная величина, 
чтобы можно было съ равнодушнымъ презрзнемъ прохо- 
дить мимо всЪхъ его непристойностей. Мало-ли каюмя не- 
пристойности позволяютъ себЪ „тоже литераторы“, сотруд- 
ники какихъ - нибудь погромно-черносотенныхъ листковъ, 
но вЪдь ихъ „литературой“ никто не занимается, за исклю- 
чен!емъ развЪ въ н3зкоторыхъ случаяхъ судебныхъ властей. 
Это не литература. Но В. Розановъ — крупная величина 
въ нашей литератур минувшаго десятилЪт!я; мимо него 
не пройдешь съ молчаливымъ презрЪШемъ. Надо р$зко би- 
чевать его писательскую распущенность, его недостойныя 
выходки; но чзмъ р3зче клеймишь этотъ обликъ во ХамЪ 
юродиваго, съ тВмъ большимъ вниманемъ надо всматри- 
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ваться ВЪ „жемчужныя зерна“ писательской дЪятельности 
этого юродиваго русской литературы. 
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Изъ-за лЪса юродивостей и всяческаго вздора В. Роза- 
новъ мало по малу подходилъ къ двумъ глубокимъ и важ- 
нымъ вопросамъ, тонко связаннымъ для него въ одно не- 
разрывное цЪлое: эти вопросы —религ!я и полъ въ 
ихъ взаимной связи. 

` Есть писатели, которые входятъ въ „универсальное“, въ 
„космическое“ всЪмъ своимъ существомъ; однимъ изъ такихъ 
въ русской литературЪ является М. Пришвинъ!). Есть друпе 
писатели, которые могутъ войти въ космическое только въ 
одной какой-нибудь точкЪ, и только съ этой точки обнять 
однимъ чувствомъ и однимъ взглядомъ великое Все; къ 
числу такихъ писателей принадлежитъ В. Розановъ. В. Ро- 
зановъ можеть войти въ космическое только въ одной 
точкВ— точкЪ „пола“. Душа и полъ—мы это слышали— для 
него идентичны, тождественны; и именно исходя изъ „пола“ 
входить В. Розановъь въ Душу М!ра, подходить кь Вели- 
кому Пану, Великому ЦЪлому. Полъ для В. Розанова—это 
все, {0 РАп, всеобщий сивнтезъ. „Я почему-же плачу надъ 
темой, рискуя всЪмъ,-—-какъ не потому, что вижу въ 
ней всемрный синтезъ: ни другого глагола, ни иной ква- 
лификащи не хочу“,—воскликнулъ какъ-то по этому поводу 
самъ В. Розановъ. 

„Плачу надъ темой, рискуя всЪмъ*“: правъ быль В. 
Розановъ, произнося эти слова. Темы, возбужденныя имъ 
еще въ концЪ девяностыхъ годовъ, показались массеЪ чита- 
телей просто „неприличными“, какимъ-то воскрешенйемъ 
древняго культа Фаллоса. Эта простота трактовки предмета, 
придан!е ему величайшаго м!рового значен!я, разговоръ о 
немъ безъ фиговыхъ листовъ-—въ наше-то время, время ве- 
личайшаго разврата въ мВщанской культурЪ, но разврата 
скрытаго, спрятаннаго, таящагося! ПоистинЪ В. Розановт 
„рисковалъ всЪмъ“—рисковалъ всей своей писательской ре- 
путащей. Не бывать-бы здЪсь счастью, да несчастье помогло: 


1) См. выше статью „Велик! Панъ“, особенно стр. 66-67. 
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у В. Розанова была уже въ то время такая опредЪленная 
репутацля юродиваго, что на новое, казалось-бы, юродство 
публикЪ можно было просто махнуть рукой. И подъ этимъ 
флагомъ юродства В. Розановъ цзлое десятил те провозиль 
грузъ глубоко серьезныхъ и важныхъ вопросовъ о мровомъ 
значети „пола“. Немноге понимали В. Розанова въ то время, 
но уже многе теперь начинаютъ прислушиваться къ его 
мыслямъ, отдЪляя ихъ отъ изобильной шелухи неизбЪжнаго 
юродства. Проблема „святой плоти“, надъ которой такъ без- 
плодно бился Д. Мережковск!й"), нашла себЪ въ В. Розанов 
глубокаго и истиннаго истолкователя и выразителя. 

„Святая плоть“—самый терминъ зтоть привелъ В. Роза- 
нова къ „теитизированю пола“. Святая плоть, святой „полъ“: 
все свято въ томъ физюлогическомъ актЪ, результатомъ 
котораго является единственно святое на землВ— дитя. По- 
ловое притяжен!е „это есть религ!озное, теистическое при- 
тяжеше и изумительное владычество молитвы надъ грЪхомъ, 
чистоты надъ смрадомъ... ГдЪ полъ, тамъ и Богъ; но и на- 
оборотъ—„н%ть чувства пола—нЪтъ чувства Бога!“ 

Полъ теитизируется; въ результат получается религ1оз- 
ная ячейка—семья, „эфирнЪйпий цвЪтокъ бытия...“ „НЪтъ 
высшей красоты религи, нежели религя семьи. Но тогда 
и семья, т. е. въ кровности своей, въ плотскости своей, въ 
своей очевидной тЪлесной зависимости и связности, не 
есть-ли также, обоюдно и взамфнъ, религ!я? Т. е., если столь 
очевидно релийя льется изъ плотскихъ отношенш, то и 
обратно—нЪтъ-ли религозности въ самыхъ плотскихъ отно- 
шен1яхъ? въ ихъ фактурз? Все это безмолвно и для всЪхъ 
неощутимо выражено въ самомъ институт» „брака“: онъ и 
есть теитизац1я пола... Поль теитизируется: это даетъ эфир- 
нъзйпий цвЪтокъ быт1я—семью; но и теизмъ непремЪнно и 
сейчасъ же сексуализируется“... ПримЪръ сексуализащи те- 
изма и теитизац1и зехиз’а В. Розановъ видитъ, между про- 
чимъ, въ еврейскомъ обрЪзанйи. 

Какъ бы не относиться ко всему этому, ясно во всякомъ 
случаЪ одно: здВсь мы имЪемъ передъ собою глубочайшее 
утверждене святости пола, „святой плоти“; здЪсь мы имЗемъ 
въ ПОЛВ—,„всемрный синтезъ“, сведене, всего въ одну 


т) См. выше статью „Мертвое мастерство“. 
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общую космическую точку. Конечно, во всякой мономаши 
есть свои курьезы, и когда В. Розановъ объясняетъ, напри- 
мЪръ, черезъь „полъ“ даже и соц1альность—какъ про- 
явлене неуловимой „еззелае зо4опусае“ („Люди луннаго 
свзта“, стр. 109)—это не помогаетъ доказательности его 
теор. Но иначе и быть не можетъ, разъ „полъ“ есть точка, 
касан1я В. Розанова съ космическимъ, разъ онъ есть „все- 
м1рный синтезъ“, всяческая во всемъ. Когда В. Розанову 
возражаютъ, говоря, что въ родовомъ актЪ терпить якобы. 
ущербъ личность человЪка, поглощаемая стихШными нача- 
лами природы, то В. Розановъь съ убЪждешемъ воскли- 
цаетъ въ отвЪть: „какъ прекрасно! Такъ-же, какъ обонян!е 
цвЪтка, какъ вкушен!е отъ виноградной лозы, какъ любо- 
ван!е на звЪздное небо, —но только глубже и внутрен- 
нЪе. Все, все, что сказаль Лермонтовъ въ стихотворен!и: 
„Когда волнуется желтЪющая нива“, все это дЪйстые на 
душу цзлостной природы повторяется, но глуб же, въ 
дЪйстыи на человЪка родового акта и его сопутствующихь 
обстоятельствъ, любви и семьи. Да и понятно, ибо актъ 
этотъь есть узелъ природы“... 

Повторяю: все что угодно можно говорить объ этой 
„теитизащи пола“ В. Розановымъ, о его космическомъ ста- 
новлени „святой плоти“, но нельзя не признать одного — 
что все это является яркой религ1ей жизни, рели[ей 
радости и святости всего земного. Неудивительно потому, 
что отъ восЪхь этихъ вопросовъ и проблемъ о „полв“, В. 
Розановъ постоянно и нзизбфжно переходилъ къ вопросамъ 
и проблемамъ о христ!анств 3, которое — правильно, 
нътъ-ли—многе еще со временъ императорскаго Рима име- 
новали „религей смерти“. 

В. Розановъ искони быль вврующимъ православнымъ, 
вЪрнымъ сыномъ православной церкви. Но стоило ему чуть- 
чуть подойти къ вопросамъ жизнир-—хотя бы только къ 
одной ихъ узкой точкЪ,—чтобы сразу почувствовать, что 
„неладно что-то въ датскомъ королевств“, и притомъ не 
только въ одномъ православии, а во всемъ историческомъ 
христанствВ. Какъ истинно ВЗруюшЦй, онъ не могъ не за- 
даться вопросомъ—что, „бракъ“ и „семья“ для церкви, 
мерзки или святы? Какъ относится вообще христанство къ 
точкВ „пола“ въ челов кВ? 
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Не будемъ слЪдить, какъ мало-по-малу и съ фатальной 
посл довательностью и неизбЪфжностью приходилъ В. Ро- 
зановъ къ все болве и боле опредвленнымъ и р%зкимъ 
отвзтамъ на эти вопросы; это длинная, хотя и интересная 
истор!я, зафиксированная въ двухъ громадныхъ книгахъ В. 
Розанова—„Семейный вопросъ въ Росаи“ и „Около церков- 
ныхъ стЪнъ“. Здесь намъ достаточно будеть узнать, къ 
чему-же въ конц концовъ В. Розановъ пришелъ, какъ 
примирилъ онъ съ христанствомъ свою религ!ю пола; это 
мы найдемъ въ двухъ резюмирующихъ, подводящихъ итогъ 
и ставящихъь точки на 1 книгахъ В. Розанова—„Темный 
ликъ“ и „Люди луннаго свЪта“. 

Итогь слздуюший;: В. Розановъ ушелъ изъ христанства, 
отождествивъ историческое христанство съ самодержавемъ ‹. 
чернаго монашества. Значен!е такого христанства онъ не 
преуменьшаетъ—скорзе преувеличиваетъ. „Какъ ни странно 
сказать, но европейское общество, въ глубокой супра- 
натуральности своей, въ глубокомъ спиритуализмЪ, въ глу- 
бокомъ идеализмЪ, въ грезахъ, мечтахъ-—до Вертера и Ле- 
вина—создано иночествомъ... Ароматъ европейской ци- 
вилизащи, совершенно даже свЪтеюи, даже атеистическй 
и анти-христансюй,—все равно, весь и всяк1И вышелъ 
изъ кельи инока“... Въ чемъ-же заключается этотъ ароматъ 
монашества? — спрашиваетъ В. Розановъ, и отвЪ%чаетъ: — 
въ идеалЪ безсЪменност‘и, въ идеал уничтожешя 
пола... 

Въ самомъ Евангели,— продолжаетъ свою мыель В. Ро- 
зановъ,—въ самомъ его началВ стоить безсЪ менное за- 
чат!е, безъ котораго Нвангеле, въ глазахъ взрующаго 
христанина, теряетъ всямИ смыслъ, всякую святость. Свя- 
тая плоть и безсВменная святость—можетъ-ли быть большее 
противор% че, большее несоглафе, большая взаимная враж- 
дебность понят? И если святая плоть прославляется ре- 
лиНей жизни, то не ведетъ-ли къ релийи смерти „безсЪ- 
менность“ и все связанное съ нею? А съ нею связано, по 
мнзн1ю В. Розанова, дЪйствительно все. „БезсЪ менное 
зачат!е, поставленное какъ „А“ въ Евангел!и, уже содер- 
жить его „9“—конецъ, катастрофу, падаюцйя звЪзды и 
сфрный огонь съ неба, и возсташе мертвецовъ, сихъ „граж- 
данъ“ новаго вЪка, и страшный судъ. ЧЪмъ началось, тфмъ 
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и кончится... Наоборотъ, святое рожден!е воскрешаетъ 
древн!я, до-хрисманскя Небеса: „мертвымъ“ совершенно 
незачВмъ исходить изъ могилъ, потому что земля не пу- 
стынна, на могилахь выросли новые цвзты“... Богъ не 
можеть быть и тамъ и тутъ, на этихъ двухъ полюсахъ 
ма и жизни; Онъ или съ мертвыми, или съ живыми, и 
истинная религ!я, почитающая Его, есть или рели я жизни, 
или релийя смерти. Или—или; одно или другое изъ этихъ 
двухь неизбъжно идеть противъ Бога. Которое-же изъ 
двухъ? 

Выборъ для В. Розанова не труденъ. Истинной релипей 
жизни (а для него это тождественно съ релимей пола) 
является юдаизмъ; древн!й еврейск! Богъ, съ Его запо- 
въдью „плодитесь и множьтесь“, съ Его релипей крови, плоти, 
ароматовъ—есть истинный велик Богъ. Придя къ такому 
убЪжденю, В. Розановъ написалъ рядъ блестящихъ въ н%- 
которыхъ мЪстахъ почти гев!альныхъ статей объ юдаизмЪ; 
съ совершенно новой точки зрзв!я прочелъ и перечелъ онъ 
Библию, бросилъ на многое новый свЪть, поставивъ въ 
центр юдаизма своеобразный договоръ „пола“ между Бо- 
гомъ и человВкомъ. По пути, конечно, разбросано много 
догадокъ, необоснованныхъ предположен!, парадоксовъ; 
пусть спещалисты рЪшаютъ, насколько вЪрно, напримЗръ, 
объяснене „назорейства“ какъ освященнаго и интенсивнаго 
полового обще я, а вавилонскаго „астартизма“, какъ свое- 
образнаго монашества. Въ общемъ же, въ цЪломъ— статьи 
В. Розанова объ юдаизмЪ представляются ген!альнымъ про- 
никновен!емъ въ духъ религи древняго еврейства, въ ея 
„главную жилу“. И еврейсюми Богъ, Богъь чадорощя и пло- 
дород1я, представляется ему истиннымъ Богомъ жизни, ра- 
дости земной, благословлешя всЪхъ земныхъ плодовъ, 
всЪхь земныхъ радостей, всей земной полноты бытя. 

Но вотъ явился на землЪ „[исусъ сладчайш!й“— и воЪ 
плоды м!ра сего прогоркли (—прочтите интереснЪйшую 
статью В. Розанова „О сладчайшемъ ШисусЪ и горькихъ 
плодахъ м!ра“). Земная жизнь, радость, счастье, все то, что 
благословлялъ ветхозавЪтный Богъ, стало теперь отринуто, 
презрЪно, проклято монашескимъ христанствомъ. „Весе- 
лый христ!анинъ—это такое-же сопагаА1с Ио 1 аа}есфо, 
какъ круглый квадратъ“,—это, конечно, плоды духа 
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монашескаго. А монашество, черное христанство—доказы- 
ваетъ В. Розановъ—и есть христанство истинное, правильно 
истолкованное. ВсЪ попытки соединить христанство со „свя- 
той плотью“ (напримЪръ, попытки Д. Мережковскаго) спра- 
ведливо кажутся В. Розанову наивными, жалкими, обречен- 
ными на неудачу. „Плоть“— это проклят1е, крестъ христ1анина; 
радости и уповав1я его—въ другой области, въ другомъ 
м1ръЪ; свята не „плоть“, а „безсЪменность“, и идеалъ истин- 
наго христанства, чернаго христ1анства—„царство безсЪмен- 
ныхъ святыхъ“. Жизненное—проклято христанствомъ, без- 
жизненное окружено ореолом святыни. У древнихъ егип- 
тянъ обожествлялись кошки, быки, ибисы,—обожествлялось 
живое въ нихъ, божественна была жизнь; въ хриспанствЪ 
святы мощи, прославлены и обожествлены смертные останки. 
„Безжизненные останки—они святы,—восклицаетъ В. 
Розановъ:—такъ вотъ чтб значитъ (христанская) святость— 
умереть!.. Похороны—св. мощи въ музыкВ, начало мощей 
святость и святое воспзван!е смерти! Подъ такимъ угломъ 
зрВн1я христанство есть мистическая пЪснь переходу изъ 
земного житя, всегда и непремЪнно грЪшнаго, въ „вЪзчную 
жизнь“—тамъ. Хорошая религ!1я? Конечно,—но не отрицайте- 
же, что это есть величайпий пессимизмъ и глубочайшее от- 
рицанйе земли и земного, стих планетныхъ, лунныхъ, сол- 
нечныхъ, но въ основЪ всего—родительскихъ, рождающихъ...“ 
(„Гемный ликъ“, стр. 87). 

Все это несомнЪнно такъ. Но если это такъ, то,—снова 
и снова задается вопросомъ В. Розановъ,—то какимъ же это 
образомъ и религю жизни, и релиНю смерти можно соеди- 
нять съ именемъ одного и того-же Бога? Богъ чадорожя и 
жизни, Богъ безсЪменности и смерти—не враги-ли другъ 
другу на небЪ и на землЪ? И если одинъ изъ нихъ есть 
истинный Богъ, то другой неизбЪжно есть Его истинный 
Врагъ: воть къ чему пришелъ В. Розановъ въ своихъ по- 
слЪднихъ книгахъ. Онъ боялся подойти къ этому выводу, и 
поистинЪ изумительно, что онъ, робюый Передоновъ, рьшился 
дойти до конца по этому пути. Уже давно мерещились ему 
подобные выводы, приходили въ голову аналогичныя мысли, 
но онъ осторожненько обходилъ ихъ, или прикрывался хит- 
ренькой юродивостью, восклицая: „бЪдный я челов къ—и 
сирота, въ фактахъ, и убогъ мыслью“ („Литературные очерки“, 
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стр. 179—184). Но въ пылу битвы иной разъ и трусъ стано- 
вится храбрецомъ; а В. Розановъ давно уже вошелъ въ колею 
все болЪе и боле рЪзкой борьбы съ чернымъ монашествомъ, 
съ его умерщвлешемъ и уничиженемъ всего живого, зем- 
ного: „не правъ-ли я,—восклицаетъ В. Розановъ, говоря о 
монашеств,—давно начавъ крикъ: смотрите, это идуть но- 
губители человВ чества, злодВи въ образЪ ангеловъ, пантеры 
въ образЪ овецъ!“ („Люди луннаго свЪта“, стр. 143). 

Но вЪдь для В. Розанова—мы на это уже указывали— 
вся истинная сущность христанства сосредоточена именно 
въ черномъ пониман!и христанства монашествомъ; а если 

‚ такъ, то что-же такое исповздуемая христанствомъ религ1я? 
„Христанство разсЪкло чудесный фокусъ всей живой фи- 
зической природы. Только это одно-—и можно закрыть 
всЪ книги и не читать больше, какъ можно было-бы и вс%мъ 
писателямъ бросить перо, и сосредоточиться только на этомъ 
одномъ вопросЪ: мы исповздуемъ религ, разсЪкающую 
узелъ бытя,—сь Богомъ мы? или противь Бога?“ (Т9., стр. 
118). Двухь отвЪтовъ на этоть вопросъ для В. Розанова 
быть не можеть. 

Христанство—анти-божественно: вотъ главный, основной 
выводъ В. Розанова. Но христ1анство черное, монашеское 
христанство, вЪрно выражаетъ собою Христа. Отождествивъ 
такимъ образомъ историческое хриспанство съ обликомъ 
Христа, В. Розановъ, всюду говоря о первомъ, говоритъ этими- 
же словами и о второмъ. Онъ негодующе полемизируеть 
съ монашествомъ, съ его старопечатными книгами, съ его 
проповЪдью аскеза, самоограничен\я, сдавливае!я. „Неужели 
оно (духовенство и монашество) рзшится отрицать или скры- 
вать, что дЪйствительно во всЪхъ книгахъ, кащя оно дало 
народу, не содержится ни одного слова, гдз было бы ска- 
зано, что жизнь хороша сама по себЪ, и что ее нужно 
удерживать, ею дорожить просто потому, что она есть и 
какъ есть; что радость человЪ ческая хороша и до- 
стойна, счастье достойно-же и кь нему надо стре- 
миться... Ни одного такого слова въ цвлой библ1о- 
тек...“ (Т4., стр. 147). „Ничего веселаго и счаст- 
ливаго ихъ „уставъ“ имъ не позволяетъ. Веселое и счаст- 
ливое—отрицане смерти, забвевйе гроба. Семья, искусства— 
украшене жизни. Но и гробъ иногда украшается позумен- 


205. 


тами, серебряными ручками. Вотъ хороппе ландшафты около 
монастырей и суть такля серебряныя ручки около гроба“ 
([5194., стр. 264). Гробъ, смерть—идеалъ и сущность христан- 
ства, вЪрно выражающаго собою Христа. И если христан- 
ство это—божественно, то весь м!ъ, все трепетане зкизни— 
демоничны и прокляты. „Церковь всегда считала Христа— 
Богомъ, и ео 1рзо принуждается считать весь мръ, быме 
наше, самое рождене, не говоря о наукахъ и искусствахъ— 
демоническими, во злз лежащими...“ (П4., стр. 268). Но 
вЪдь и наобороть—если м! ръ божествененъ, если жизнь и 
цвЪтен!е ея благословенны, то христанство идеть противъ 
Бога, и Христосъ пришель не исполнить, а нарушить Божий 
заввтъ человЪку. „Оть того великаго Солнца, духовнаго 
Солнца, которое взошло надъ человЪчествомъ 2.000 лЪть 
назадъ—несутся снопы свЪта... Только это черный свЪть и 
около Чернаго Солнца. .Не взглянешь на Него—ничего не 
поймешь; а взглянешь—повЪришь, что Солнце въ самомъ 
ДЪлЛЪ черно: и все сразу поймешь, до ниточки, до послЪд- 
няго словца. Этому Черному Солнцу, великой м1ровой Смерти, 
метафизикЪ Смерти и поклоняются монахи, по самымъ одеж- 
дамъ своимъ именуемые черноризцами...“ (114., стр. УШ 
и 205). И если истинный Богъ есть м1ровая жизнь, то не 
Врагомъ-ли Бога является м1ровая Смерть, Черное Солнце? 
И такъ какъ В. Розановъ твердо и глубоко вЪрить въ сверхъ- 
естественность явлен1я и личности Христа, то не удиви- 
тельны его восклицан1я и вопросы: 

«[исусъ человЪкомъ не былъ! 

Но былъ-ли Онъ Месс1я? 

И кто-же Онъ, наконецъ?» («Русская церковь», стр. 37). 

Отв%Ътъ не трудно угадать. Д. Мережковски, въ книгЪ 
«Не миръ, но мечъ», передаеть объ одномъ своемъ разго- 
ворЪ съ В. Розановымъ, когда послЪдв!й, на категорический 
вопросъ собесздника—<«кто-же былъ Христосъ?» — отвВтилъ 
шепоткомъ, мелко крестясь и нагибаясь къ уху Д. Мереж- 
ковскаго: «какъ же вы не понимаете? Христосъ-—в%дь это 
Денница, прости Господи мои прегрЪшен!я»... 

Какой выводъ! И какой путь совершилъ этотъ когда-то 
фанатикъ православ1я, апологеть выродившагося славяно- 
фильства/! И какой это теперь тяжелый противникъ для всоЪхъ 
своихъ бывшихъ единомышленниковъ и союзниковъ! Д. Ме- 
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режковсю!й, безъ всякаго сомнЪЕ!я, вполнЪ убЪжденъ въ 
свою очередь, что въ В. В. Розанов мы имЗемъ одно изъ 
несомн®ннЪйшихъ воплощен! Чорта, и готовъ видФть де- 
монизмъ во всЪхъ писаняхъ юродиваго русской литературы... 
Да, воть подите-же: пусть юродивый, но какую труднЪйшую 
задачу поставилъ онъ передъ каждымъ искреннимъ христа- 
ниномъ! Мистику-христ1анину легко справиться съ рацщю- 
налистомъ-атеистомъ—настолько же легко, насколько легко 
и атеисту безъ труда одолЪть мистика: они бьють другъ 
друга, находясь въ разныхъ плоскостяхъ, разныхъ измЗре- 
вяхъ— оттого такъ и легка кажущаяся побЪда. Одинъ от- 
рицаетъ все «сверхъестественное», другой презираетъ все 
позитивное; одинъ не вЗритъ, другой вЪритъ. Но каюе же 
логическе аргументы могли когда бы то ни было побЪдить 
взру или невзр1е? Но вотъ мистикъ-хрисманинъ встр%- 
чается лицомъ къ лицу съ В. Розановымъ,—а встрВчаются 
они дЪйствительно лицомъ къ лицу, ибо одинакова ихъ 
мистическая вЪра, одинаково ихъ презрЪн!е къ позитивизму, 
оба они принимають чудо и «сверхъестественныя силы» 
въ истори. Христосъ, Евангелле—для В. Розанова явлешя 
безусловно не-человЪ ческмя, сверхъестественныя; онъ до та- 
кой степени вЪритъ въ это, что ничтоже сумняся прини- 
маетъ даже явно нелвпые и давно уже отброшенвые серь- 
езными экзегетами аргументы. Такъ напримЪръ, «сверхъес- 
тественность» Евангеля онъ подтверждаетъь между прочимъ 
фактомъ исполнен!я предсказан! Евангеля о разрушении 
Терусалима; тотъ общеизвВстный фактъ, что первые дошед- 
те до насъ списки Евангел1я были составлены уже черезъ 
нъсколько вЪзковъ посл разрушев!я Герусалима въ 70 году 
— ЭТО «предсказате роз Тасбит» не смущаеть В. Розанова. 
ЗачВмъ ему факты? У него есть твердая вЪра, что Еванге- 
ле — ‹сверхъестественно», что личность Христа — не-чело- 
въческая. Но дальше — всякому утвержден христанина, 
В. Розановъ противопоставляетъ свое отрицане. Да, Еван- 
геле «сверхъестественно», но оно не «благая ВЪстЬ» 
а «злая ВЪсть> для человЪчества; да, личность Хри- 
ста сверхчеловЪчна, но не божественна, а анти -боже- 
ственна. 

И такъ далЪе, и такъ далЪе. Аргументовъ и доказа- 
тельствъ у него непочатый край, и каждое изъ нихъ отвЪчаетъ 
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«НЪТЪ» на утвержден1я историческаго христанства. Воть 
почему н®тъ боле тяжелаго противника для нашихъ мо- 
наховъ, и безъ того не слишкомъ сильныхъ въ ДалектикЪ, 
чЪмъ взруюцщИЙ, елейный, лампадный В. Розановъ. Правъ 
былъ Д. Мережковск, когда много лЪтъ тому назадъ пред- 
сказалъ, что церковь и не подозр%ваетъ, какого врага бу- 
деть она современемъ имЪть въ этомъ юродивомъ русской. 
литературы. Времена исполнились... 

Мы можемъ только со стороны, съ совершенно другой 
плоскости, смотрЪзть на эту поучительную борьбу; но 
все-же она представляеть для насъ выдающийся инте- 
ресъ. Не говоримъ уже о громадной роли историче- 
скаго хриспмантства, какъ бы къ нему ни относиться; 
самый убЪфжденный атеисть долженъ признать большую 
силу того, съ чЪмъ онъ борется. Но здЪсь намъ все это 
интересно съ другой стороны—со стороны борьбы В. Ро- 
занова съ тёмъ, въ чемъ онъ, справедливо или неспра- 
ведливо, видитъ релиГю смерти, борьбы за то, въ чемъ 
онъ видить релийю жизни. Былъ-ли Христосъ Богомъ 
или Денницей — это пусть рьшаютъ между собой В. Ро 
зановъ и Д. Мережковсвй; наша тема скромнфе — мы 
только намЪчаемъь ту религ!ю жизни, исповъдни- 
комъ которой со своеобразной точки зрЪя является В. Ро- 
зановъ. 
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Благородный, культурный, не безнадежно-мертвый апо- 
логетъ «святой плоти», Д. Мережковсю Ш; во многомъ пред- 
ставитель истинно-русскаго хамства и юродивости, но воиб- 
тину живой проповздникъ «святой плоти», В. Розановъ. 
Какая рЪзкая разница! Въ одномъ— ледяная игра разума; въ 
другомъ—точно бунтующ1й гейзеръ горячаго чувства; про- 
повздь одного — красивая, блестящая, — оставляетъ холод- 
нымъ; вспышки чувства другого — поневолЪ заражаютъ, 
убЪждаютъ. И это именно потому, что одинъ-—вЪчно ску- 
чаюц!, безжизненный, тоскливый апостолъ Смерти, въ то 
время какъ второй—вЪчно радостный проповЪдникъ силы 
и красоты жизни. «ВЪчная веселость души, за которую 
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благодарю Бога и которая во мнЪ наступила послЪ рьшеня 
видЪть Бога во всяческомъ и во всемъ»,—такъ характери- 
зуеть себя самъ В. Розановъ. Богьъ его—«всяческая во 
всемъ», Богъ его—вся жизнь во всЪхъ ея безконечныхъ 
сцзплен1яхъ и проявлен1яхъ. 

Когда В. Розановъ по своему и „до ниточки“ понялъ 
Черное Солнце, когда онъ осудилъ все такъ или иначе 
обезцзнивающее и сжимающее жизнь, —только тогда понялъ 
онъ всю ЦЪнноеть, все значен1е здЪшней, земной, челов3- 
ческой жизни, жизни подъ СвЪтлымъ Солнцемъ, жизни во 
всю, всЪми сторонами челов ческаго существа. Земная. ра- 
достная жизнь каждаго отдЪльнаго челов каы— 
‚ воть что для В. Розанова цЪннзе всего: и это всегда сопро- 
вождалось у него чувствомъ любви къ конкретному. Еще 
въ пер1одъ своихъ „философскихъ статей“ онъ восхищался 
„индивидуализмомъ всзхъ феноменовъ быт1я человЪческаго, 
текущимъ изъ того, что здЪсь центръ и движитель явлейй 
есть не предметъ, то-есть существо общее, но лицо, то- 
есть существо абсолютно обособленное, своеобразное, свое- 
качественное, единичное въ высочайшей степени“... И впо- 
слЪдетви этой-же любовью къ конкретному объяснялись 
мног1я иначе необъяснимыя юродства В. Розанова, когда, 
онъ интимно сообщалъ читателямъ, что третья дочь непо- 
павшаго на оническе острова почтеннаго старца, Маша, 
выходить замужъ, что молодая племянница другого его зна- 
комаго утонула, а старпийй племянникъ, чудный юноша 
христанскаго воспитаня и образа мыслей, умеръ оть 
горя по матери, у которой доктора констатировали ракъ 
желудка. Конечно, сообщать 0бо всемъ этомъ своимъ 
читателямъ — юродство; но вЪдь и юродство имЪеть 
свои причины, и причины эти здЪсь — именно характер- 
ная для В. Розанова любовь къ конкретному. „Да проститъ 
читатель, — замЪчаеть нашъ юродивый, — что я оставляю 
подробности внЪ темы... У меня — знойная привязанность 
не къ одному дЗлу, а и кь поэйи вкругъь дЪла, не 
къ каведрЪ, а кь дому; и не убранныя завзсы домалиней 
жизни просто я не въ силахъ отдЪлить отъ строкъ, иногда 
немногихъ, важвыхъ для темы. Ибо вЪдь эти племян- 
ницы и племянники въ несчасти — они люди, и намъ 
слЪдуеть, хоть и не зная ихъ, сказать: со святыми 


== 204 —= 


упокой“... Пусть это — юродство, но оно очень многое объ- 
ясняеть намъ въ В. Розанов. 

Это чувство любви къ индивидуальному, любви къ воть 
этому отдЪльному земному человЗку позволило В. Розанову 
связать религГю съ поломъ, стать проповЪздникомъ религия 
жизни, релийи земли. Христанство — черное, монашеское — 
принесло съ собою идею о лучшей жизни „тамъ“ ио необхо-: 
димости только влачить свои дни „здЗсь“, въ земной юдоли 
плача и слезъ: нВтъ ничего для В. Розанова ненавистнЪе 
этой идеи! Для него „жизнь въ Богз и для Бога“ есть 
именно жизнь здЪсь, на землЪ, жизнь насыщенная, полная, 
богатая всЪзми переживан1ями. „Все— въ ГосподЪ: это-же 
есть мысль всЪхъ православныхъ людей, даже всЪхъ рели- 
гозныхъ людей. Но въ другихъ релимяхъ, не патологиче- 
скихъ, нормальныхъ, это привело бы и приводило къ 
расцвЪту, плодородю, жизни вЪчной и радостной здЪсь, 
на землЪ; а въ религи все перенесшей „туда“, всякую ра- 
дость, с1ян!е и цвЪтъ вынесшей за порогъ гроба, въ это 
ужасное, всепожирающее „загробное существован!е“, которое 
какъ вампиръ сосеть живую жизнь, — въ этой религ и „за- 
гробныхъ утБЬшен!Ш“ само собою идеалисты вЪры рвутся 
туда“... („Темный ликъ“, стр. 188). 

Какъ это характерно, какъ понятно! Всепомнимъ только, 
съ какой жадностью хватается Д. Мереяжжковск за „загроб- 
ныя утъшеня“, за идею загробнаго существован!я: онъ 
мертвъ здЪсь и хочетъ надФяться хоть на жизнь тамъ '); 
можетъ-ли онъ понять, что человЪкъ самъ не хочеть ни- 
какого „туда“ и вполнЪ удовлетворяется своимъ земнымъ 
„здВсь“! „Я былъ, я есмь — мн вЪчности не надо!“ И осо- 
бенно не надо В. Розанову той вЪчности, которую предла- 
гаетъ ему черное христанство. Картина всеобщаго воскре- 
сен1я, когда — по словамъ компетентныхъ людей — всяй 
будетъ открыть передъ всякимъ до дна, до конца, съ обна- 
жен!емъ всЪхъ самыхъ тайныхъ закоулковъ души,—картина, 
эта не можетъ нравиться В. Розанову... Даи къ чему же 
ему воскресен!е и жизнь „тамъ“, разъ земная жизнь кажется 
ему предВломъ блага, красоты, добра! „Не имЪю интереса, 


1) См. выше статью „Мертвое мастерство“. 
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къ воскресен!ю, — категорически заявляетъ В. Розановъ. — 
Говорятъ: мы воскреснемъ, со стыдомъ, съ „обнаженемъ“... 
Ну, что-же... Зажмемъ глаза, не будемъ смотрЪть. Не осу- 
димъ другъ друга. Не заставитъ-же Богъ плевать насъ 
другъ на друга, не устроитъ такой всем!рной плеватель- 
ницы... Н%Ътъ, это такъ глупо, что, конечно, этого не 
будетъ. Просто, я думаю, умремъ... Такъ думаю, можеть 
быть скверно, но такъ думаю“... И еще изъ той же статьи: 
„если-бы я былъ великимъ 1ереемъ, я сотворилъ бы религ!ю 
здЪсь и здВшняго, и увзренъ, тогда бы насъ гораздо 
лучше судили и тамъ, если вообще есть тамъ, что 
впрочемъ, и неинтересно, разъ уже все положено здЪсь“ 
„ВЪчная память“; статья въ „Новомъ Времени“, 4 янв. 
1908 г.). 

Эта релийя здЪ%сь и зд шняго — давно уже сотво- 
рена челов чествомъ. Ея таинства — таинства природы; ея 
обряды — сощальный, общественный, семейный бытъ; ея 
проявленшя — шопоть любви молодости, спокойная смерть 
стоика, радости и горести жизни, борьба, наслаждене, ги- 
бель — вся, вся человЪ ческая жизнь, подъ благословляю- 
щей рукой Великаго Пана. И, съ незапамятныхъ временъ, 
этой древнЪйшей въ м!]Ъ имманентной и индивидуалисти- 
ческой рели{ей живутъ — безсознательно и сознательно—и 
человъческя массы и отдЪльные люди. Иные понимають 
эту релиГю жизни слишкомъ плоско, вульгаризируютъ ее 
до уровня общедоступнаго эпикуреизма; дру[е, не умЪя 
смотрЪть и жить широко, во всЪ стороны бытя, умЗютъ 
углублять русло релийи жизви, доходить до дна отдЗль- 
ныхъ ея сторонъ и вопросовъ. Таковъ и В. Розановъ. Не 
въ его силахъ охватить жизнь со всЪхъ ея сторонъ — и онъ 
уединился, по собственному его выраженю „чудовищно 
уединился“ въ своемъ углу, сузиль свою жизнь и свою 
личность; но ему дано было углубить религю жизни въ 
одной ея сторон — проблемЪ пола, той сторонЪ, которая 
до него была совершенно неразработана, именно въ ея связи 
съ релийей. И несмотря на бездну юродивостей, В. Роза- 
новъ своей „теитизацей пола“ внесъ интересное и глубокое 
слово въ вЗчную религГю жизни. 

И какова сила этой религ: хотя опъ „чудовищно уеди- 
нился“, хотя весь ушелъь въ индивидуальное, въ личное, — 
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но стоить ему только начать углублять свою тему, какъ 
тотчасъ-же доходитъ онъ оть индивидуальнаго къ сощаль- 
ному и космическому. Его касан1я въ проблемЪ пола къ 
космическому были уже отмЪчены выше; стоитъ отмЪтить 
и то, какъ отъ проблемы пола В. Розановъ возвышается до 
сощальности. Это онъ совершаетъ въ области все того же 
вопроса о „воскресении мертвыхъ“... „Мертвымъ совершенно 
незачьмъ исходить изъ могилъ, потому что земля не пу- 
стынна, на могилахъ выросли новые цв%ты, съ памятью 
первыхъ, съ благогов немъ къ первымъ, даже въ сущности 
повторяюще въ себЪ тЪхъ первыхъ. Смерть есть не смерть 
окончательная, а только способъ обновлен1я: вВдь 
въ дзтяхъ въ точности я живу, въ нихъь живетъ моя 
кровь и т8ло, и слЪдовательно буквально я не уми- 
раю вовсе, а умираетъ только мое сегодняшнее имя. 
ТЪло уже и кровь продолжаютъ жить, и въ ихъь дзтяхь — 
снова, и затЪмъ опять въ дзтяхь —в%чно!“ („Люди лун- 
наго свЪта“, стр. 68). И еще разъ о томъ же: „лично я 
не въ силахъ охватить науку и войну, культуру и религю, 
хоть живи вЪ%чно, хоть будь семи пядей во лбу. Но я 
размножился — и въ дЪзтяхъ, внукахъ, въ сотомъ поколЪШи 
я ты сячею рукъ работаю въ человЪчествЪ, я обоняю всЪ 
запахи м!ра, дЪлаю всЪ професаи, я рабъ и царь, гей и 
безумецъ. Какое богатство сравнительно съ какимъ бы 
то ни было личнымъ существованемъ! Да и вообще 
неужели виноградная лоза бЪднЪе виноградной ягодки?“ 
(ТЬ14., стр. 147). ЗдЪеь можно видФть, какъ своеобразный 
паеосъ размножен!я приводить мистика-автора чуть-ли не 
къ позитивной теор!и прогресса. Конечно, здЪсь онъ сугубо 
неправъ, онъ противор%читъ здЪсь самому себЪ, точно за- 
бывая, что весь ароматъ сосредоточенъ именно въ вино- 
градной ягодЪф, а не виноградной лозЪ, что самъ же онъ 
всюду и вездЪ ставитъ на первое м%Ъсто индивидуальное; 
но что намъ до того? Правъ онъ или неправъ, но и къ косми- 
ческому и къ сощальному имЗетъ онъ касашя, исходя изъ 
основной своей точки зрЪн!я на м!ръ — проблемы пола. 
Религ1озно обосновывая полъ, онъ не только является силь- 
нЪйшимъ апологетомъ „святой плоти“, но и болфе того — 
краснорфчивз йшимь проповфдникомъ и исповЪфдникомъ 
великой религ! и жизни. 
+ 


не 


Мы теперь знаемъ, что именно можно найти цзинаго 
терпВливо пройдя черезъ задн! дворъ писав!й В. Розанова, 
въ орега отша ципае зирегзит$ этого юродиваго русской ли- 
тературы. Мы не согласны съ нимъ почти ни въ чемъ, пока 
ДЪло касается аргументовъ и мотивировокъ; но мы съ нимъ 
совпадаемъ въ очень и очень многомъ, лишь только дЪло 
доходить до итоговъ и выводовъ. ЦЪнна и глубоко-знаме- 
нательна борьба В. Розанова съ чернымъ христанетвомъ; 
ц%нна и зам чательна его апологя „пола“, „святой плоти“. 
Но борясь за „полъ“, борясь противъ чернаго христанства 
В. Розановь въ сущности боролся и борется за жизнь, 
противъ всЪхъ рамокъ ее сдавливающихъ, противъ всЪхъ 
началъ ее убивающихъ. И какими бы путями онъ ни при- 
ходилъ кь этой релийи жизни, но разъ опъ пришелъ къ 
ней—мы неизбЪжно должны принять его выводы, хотя-бы и 
отвергая аргументы. Религ1я жизни имЪетъ въ В. РозановЪ 
одного изъ самыхъ зам чательныхъ проповЪдниковъ во всей 
современной русской литературЪ. И пусть проповЪдь эта 
пронизана юродствомъ—юродетво мы отвергнемъ, а всю сущ- 
ность ея примемъ. Да къ тому-же, сказать правду, безъ 
юродства н®ть и В. Розанова; безъ юродства проповЪдь его 
была бы лишена всякой остроты, яркости, силы... Вотъ ужъ 
поистин*— „сила моя въ слабости моей“... Безъ юродства 
пропалъ бы весь ароматъ удивительнаго слога В. Рова- 
нова, слога, пропитаннаго кавычками и курсивомъ, грубо- 
ватыми словечками, подчеркнуто-простодушнымъ тономъ. 
Воть кто изъ нашихъ писателей не то что „говорить, какъ 
пишетъ“, а буквально „пишетъ, какъ говорить“... Эта аффек- 
тированная небрежность—великое искусство письма; и про- 
низанное юродствами письмо В. Розанова —рдюый примЪръ 
художественной публицистики. Вотъ кто поистияЪ чеканить 
слова, какъ монеты, на каждомъ выбивая свое лицо... 

Все это вмФстЪ взятое заставяяетъ сожалЪть, что пока 
еще сравнительно немног!е читатели и критики рёшаются 
взять на себя неизбЪжный трудъ отдвленмя жемчужныхъ 
зеренъ отъ сора въ орега отоа этого юродиваго русской 
литературы. ЗачЪъмъ подражать герою крыловской басни? 
Нзтъ, находя въ сорной кучЪ жемчужныя зерна, надо прямо 
и открыто признавать, что это дВзйствительно драгоцфнные 
камни, а не „вещь пустая“... Борьба за жизнь, остроумныя 
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догадки, прославлен!е жизни, ген!альныя интуищи, релипя 
жизни—все это тТЪ драгоцЪнные камни въ творчеств® В. Ро- 
занова, которые сохранятся на вЪзчныя времена въ истори 
русской литературы, въ то время какъ всю сорную кучу. 
его вздора и юродствъ безпощадно развЪетъ-—-говоря восточ- 
нымъ стиле мъ-—вЪтеръ забвен1я въ пустынЪ молчания... 
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иона, 


Истор!я. Философ!я. Сошологя. 


БВЛИНСюЙ, В. Г. Письмо къ Гоголю. .. .— 10 
линНдДовъЪ, ты Великая французская револющя. 

Въ текст приведены полностью ‹декларащя правъ 
челов8ка и гражданина», ‹манифесть равныхь>, ‹анализъ 
доктрины Бабефа, народваго трибуна». 

ПЕСТЕЛЬ, П. И. Русская Правда. Наказъ Времен- 

ному Верховному Правлен!ю. Подъ редакщей 

и съ предислошемъ П. Е. Щеголева ... 1 — 
АБРАМОВИЧЪ. ЧеловЪкъ будущаго. Очеркъ 

философской утоши Фр. Ницше .... .— 50 
ВАЗАРОВЪ, В. На два фронта.. ...... 2 — 

Содержан1е: Мистицизмъ матер1алистическй, или 
безсознательный.—-Мистицизмъ идеалистическЙ пли созна- 
тельный. — Къ вопросу о философскихъ основахъ марксизма. — 
Личность и любовь въ свфтТВ ‹новаго религ!ознаго сознаня›.— 
Мистер!я пли бытъ.— Христ!ане. Третьяго Зав$та и строители 
башни Вавилонской. 

КАЖАНОВЪ, Н. Сощально-хозяйственная эво- 

люШшя и смфна цивилизашй ... — 55 
РУССО, Ж. Ж. О причинахъ неравенства. Пере- 

водъ Н. С. Южакова съ предисл. и со 


вступит. статьей С. Н. Южакова .. — 75 
РУССО, Ж. Ж. О вмяни наукъ на нравы. Со 

статьей проф. Н. И. КарЪева ..... .— 30 
ШТИРНЕРЪ, МАКСЪ. Единственный и его 

собственность. Изд. комментированное, 


подъ редакщшей С. А. Венгерова. Часть 1. 

(съ приложенемъ книги Дж. Г. Макая 

о Макс ШтирнерЪ).......... 1 25 
Часть П. .... : х 2 — 
ЭЛЬЦБАХЕРЪ, П. Сущность анархизма. Изложе- 

не ученй: Годвина, Прудона, Штирнера, 

Бакунина, Кропоткина, Туккера и Л. Н. 

Толстого. Изд. 3З-ье. ....... . < 75 
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рамы, ф отитннье 


Естествознане. 


КАМИЛЛЪ ФЛАММАР!ОНЪ. НевЪдомыя силы 


природы. 40 рисунк. и чертеж. въ текстЪ.. 2 — 
РУБАКИНЪ, Н. Истор!я русской земли. 


Содержан!е: Русская земля милхюны дфтъ тому 
вазадъ. Русская земля тысячи лфть тому назадъ. Люди въ 


незапамятную старину. Съ рисунками. Изд. 2.0е ..... — 70 
РУБАКИНЪ, Н. А. ДЪдушка-Время. Изд. 2-е 
дополненное . . —- 35 
РУБАКИНЪ,, Н. #. Птичьи тнъзда. ` (Искусство. въ 
царствЪ животныхъ). Съ 37 рис... ..— 50 
РУБАКИНЪ, Н. А. Путешественники и пере- 
селенцы въ царствЪ животныхъ. Съ 11 рис. — 25 
РУБАКИНЪ, Н. А. Какъ, когда и почему появи- 
лись люди на земл®. Съ 56 рис... .. .— 40 


РУБАКИНЪ, Н.А. Какъи когда народы научились 
говорить каждый на своемъ языкЪ. . — 15 


«Въ полубеллетристической форм$, но съ сохранен1емъ 
строгой научноели изложен1я, Н. Рубакинъ разсказываетъ о 
зарожден1и м!ра и насеяяющихъ его царствъ, о происхождения 
челов$ка, объ пзмфнен!1и видовъ, о характер$ пи нравахъ жи- 
вотныхъ, о происхождении рфчи, возникновен!и различныхъ 
языковъ и раздВлеви ихъ на мнпогообразныя нарёия. Все 
это дано въ очень общедоступномъ изложеши». 


Кооперацуя. 


ЖИДЪ ШАРЛЬ. Кооперацчя. Перев. подъ редакщей 
и съ предисловемъ В. ©. Тотоманца . . 1 25 
ТОТОМАНЦЪ, В. ©. Сельско-хозяйственная 


кооперащя. Очерки съ приложешемъ 
уставовъ. . . га не 2 < 


ЛЕЛАСЕ и МАРКЪ. Проблема воздухоплавания. 

Съ 25 рисунками и чертежами. . . . .-—- 80 
СМИРНОВЪ. Кратюй народный словарь; необхо- 

димое пособ1е при чтен!и газетъ и книгь — 10 
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